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As Above, So Below

Pensieri sul nuovo lavoro di Elisa Sighicelli

Jennifer Higgie

A volte & impossibile concepire I'idea che una scul- tura non stia respirando: la mente
ci informa che & cosi, ma gli occhi e il cuore ci raccontano una storia diversa. Il marmo
brilla morbido come pelle, il bronzo assume le pieghe volut- tuose del corpo, il gesso
cattura lo sguardo negli occhi di un bambino. Quest’arte & alchimia.

Ufficialmente, le ultime fotografie di Elisa Sighicel- li si concentrano sulle sculture
figurative dell'Ottocento e del primo Novecento custodite nei depositi della GAM di
Milano. Dico “ufficialmente™ perché le immagini create da Sighicelli sono pit della
semplice somma delle parti che le compongono. Sono sculture non pid considerate
abbastanza importanti da essere esposte: alcune sono affascinanti, men- tre altre sono
danneggiate, rappresentano un cliché stilistico o risultano esteticamente ampollose.
Tuttavia, é sufficiente tra- scorrere un po’ di tempo con le foto di Sighicelli che le
ritrag- gono e qualcosa cambia: da studi su un diversificato gruppo di sculture
diventano gli intimi ritratti di persone che vivono e respirano, e che noi osserviamo in
segreto. Diverse epoche si contendono la scena, varie energie scoppiettano nell’aria e
le contraddizioni abbondano: ¢c’é€ movimento, ma il tempo & sospeso. Il potere
trasformativo dei materiali che attorniano e catturano queste sculture — polvere, un
raggio di luce, un'ombra densa come fango, il clic di un otturatore — sfida la robu-
stezza della loro fisicita.

Donne, uomini, bambine, bambini, atleti, santi e condottieri — nudi, velati o abbigliati
con soffici nastri e mor- bide vesti di un'epoca remota — giacciono reclinati,
gesticolano, sussurrano, dormono, incuranti del nostro sguardo in- dagatore. Eppure,
anche quando evocano altri mondi e altre epoche, e che siano fatti di gesso, bronzo o
marmo, riflettono qualcosa del momento presente. Una mano alzata, la dolcezza di uno
sguardo, gli occhi chiusi, un gesto di supplica: questo & un mondo onirico radicato nella
realtd, un luogo in cui la storia & — come sempre — inserita in un flusso. La dimensione

segue |la propria logica, le sculture incombono e si ritraggono a ogni battito del cuore.



Sebbene molte delle opere siano danneggiate — arti mozzati, teste decapitate, dita
tagliate — & strano come questi corpi nuovamente calibrati riaccendano e diano nuovo
scopo al proprio potere espressivo. Molte di esse furono commissio- nate per celebrare
Mussolini o per sancire triti ruoli di genere — le donne modeste, gli uomini potenti. Con
le sue inquadra- ture Sighicelli ha infuso vita in un linguaggio ormai stanco, offrendoci
queste sculture in un’ottica nuova: le sfumature delle loro interazioni sono complesse e
straordinariamente contemporanee. E questo non accade solo per via dei dettagli che
ci parlano del XXI secolo — Pluriball e nastro adesivo sul- le gambe rotte, un telo di
plastica che nasconde un viso — ma anche a causa della natura durevole della
comunicazione: togli la magniloquenza e ogni sguardo sard sempre enigmatico. Gli anni
sono passati e, sebbene tanti di questi antiquati personag- gi siano letteralmente e
metaforicamente coperti di polvere, il tempo con loro & stato per molti versi
galantuomo: mentre la pazza sete di potere si & spenta nell’irrilevanza, le personalita
individuali emergono dalllombra e ossessionano implacabili il presente. Un senso di
spiritualitd — o, almeno, la sensazio- ne che i morti sono ancora con noi — aleggia tra gli
indizi che rimandano ad altri reami. Rese inermi, liberate dalle pastoie delle aspettative
di chi le ha create, gettate nel nostro presen- te iper-moderno e viste in stretta
prossimitad con altre opere, le sculture fioriscono in direzioni sorprendenti.

In una foto, per esempio, una ragazzina — nuda, la testa reclinata, il corpo esausto -
siede con gli occhi chiusi, mentre un’etichetta le cinge il collo come un marchio
d'infamia. Alla sua destra, una figura ambigua, leggermente fuori fuoco, sembra
incedere in avanti. Tra le due sculture si coglie la presenza della testa taurina di un
uomo dalle labbra serrate: &€ Benito Mussolini. Morto da tempo, oggi il dittatore impone
il suo volere solo su una polverosa stanza di reliquie. Con grande delicatezza, Sighicelli
ricorre alla dislocazione come forma di realismo critico, si prende la rivincita sugli
incubi del Novecento, quando il fascismo disumanizzd le persone, privandole della
dignita, riducendo le loro identitd a numeri e le loro storie a materiale da discarica.
Serpeggia I'idea che mol- to poco di cid che percepiamo sia lineare e, sebbene le
nostre ferite possano non essere sempre ovvie, essere umani significa essere
danneggiati. lpotizzare il contrario sarebbe fuorviante.

Sin dalla sua prima visita al deposito, Sighicelli & rimasta colpita dalle inattese relazioni
determinate dalla disposizione apparentemente casuale delle sculture che, per cosi
tanto tempo, sono state nascoste al pubblico. Vagando da una scultura all’altra,
I'artista & stata sopraffatta dalla strana sensa- zione che i personaggi stessero
comunicando tra loro in mondo sommesso. Ha deciso quindi di non spostare nulla e,

quando la sua assistente ha puntato un fascio di luce nelle varie direzioni, sono emerse



connessioni sbalorditive. La luce ha trasformato il magazzino in un luogo affollato e
frenetico, in questo simile a una stazione ferroviaria. La fotografia, un mezzo
normalmente associato al tempo congelato, qui fa I'opposto: anima l'inanimato,
illuminando oggetti che per decenni sono rimasti a languire nel buio. La macchina
fotografica catapulta le sculture nel futuro.

Sighicelli ha scattato i suoi “ritratti” da una miriade di direzioni: guardando le sculture
dal basso, cosicché ci faccia- no sentire piccoli; zoomando per concentrarsi sui
dettagli di un’espressione; scivolando di fianco, come ci si avvicinerebbe a un amico.
Le sculture diventano sostituti degli esseri umani e il loro silenzio & perfettamente

adeguato: dopo tutto, tanta parte della nostra comunicazione & non verbale.
L 2

Tanti gli scenari, tante le possibili storie. Come scene di un film senza titolo, interazioni
spiate dalla finestra, frammenti di un sogno o di un incubo che ricordiamo solo in parte.
Una donna nuda sorride e si china verso una ragaz- zina pensierosa, mentre un’altra si
fa indietro, assorta in un sogno a occhi aperti. Potrebbe essere uno studio su un
gruppetto di amiche che si rilassano in una giornata estiva, se non fosse che un
braccio della donna sorridente & rotto e sembra espellere filamenti di imbottitura.

Un anziano barbuto con addosso un pesante pastrano siede nella penombra, immerso
in profonde riflessioni. Dietro di lui, una figura femminile, nuda e priva di braccia e
testa, brilla come una promessa infranta della sua gioventu.

Un'altra immagine di profonda malinconia: una don- na sbircia da dietro un velo di
plastica; svetta alta su un ragaz- zo nudo, che tiene il braccio alzato quasi a voler
sfidare le tre etichette di cartoncino che gli cingono il collo. Accanto a lui, una giovane
china la testa: anche lei subisce I'onta dell’etichet- ta al collo e la sua postura &
I'incarnazione dello scoramento.

Un'austera giovane donna con i capelli acconciati all’indietro e un abito modesto lascia
vagare lo sguardo nella distanza. Un ragazzo si inginocchia davanti a lei e, in maniera
piuttosto sinistra, sembra avere le mani legate dietro la schiena e con la testa cela le
mani di lei. Accanto al ragazzo un torso decapitato, con una corda che gli scende sul
petto.

La figura di una dea nera solleva un braccio, mentre con I'altra mano tiene un fascio
littorio. In primo piano, sotto una luce diretta, una donna immersa nei suoi pensieri,

forse angosciata, si porta la mano alla bocca.
L 2

Quella di Sighicelli & un’arte della suggestione: privilegia 'ambiguita, la sfumatura e la

sottigliezza — nell’arte come nella vita — rispetto alle crude dichiarazioni di fatto. Non



interessata a imporre una singola narrazione sulle immagini che crea, si concentra sugli
oggetti al fine di scatenare qualcosa che l'os servatore potrebbe riconoscere: non solo
uno sguardo o un gesto, ma magari un desiderio di silenzio o quello di essere capiti
senza richieste di spiegazione, il conforto dell’'osserva- zione ravvicinata, priva di
giudizio.

L'artista & da sempre affascinata dalla soglia — la soglia tra il fisico e il mentale, o tra la
notte e il giorno — e dal pote- re della luce di trasformare cid che & famigliare in
qualcosa di perturbante. A questo allude il titolo della mostra, “As Above, So Below’,
una frase esoterica che trae origine dalla millenaria filosofia ermetica e ha miriadi di
interpretazioni: dall'idea che cid che accade sulla Terra si riflette sul piano astrale, a
quella che la visione macrocosmica del mondo non pud che intrec- ciarsi con quella
microcosmica. In altre parole, “come in alto, cosi in basso” implica che le divisioni sono
futili: tutto cid che creiamo, infatti, & connesso.

Negli ultimi decenni Sighicelli ha esplorato le pos- sibilitd creative dei riflessi e
dell'illuminazione da svariate di- rezioni: lightbox che brillano come portali, la
proiezione di immagini parzialmente astratte di facciate di edifici, impalca- ture di
bambu, iceberg sotto cieli plumbei, candele, orologi, lampadari e lampade da carrozza.
Ha scattato foto di skyline cittadini, paesaggi, cartelloni pubblicitari, portoni e ingressi
di edifici, interni di case, hotel e palazzi, antichi oggetti in vetro, finestre coperte di teli
di plastica e vetusti specchi nei cui riflessi le stanze sembrano incresparsi come acqua.
| suoi video sono studi della caducita: meditazioni in riva ai fiumi con I'eco della
corrente in sottofondo, gli schemi disegnati in cielo dai fuochi artificiali proiettati al
contrario, I'accensione delle luci al teatro di Torino. Lavora spesso al tramonto (che
definisce una specie di “tempo Magritte”) e di notte: quando un edificio o un oggetto
emerge dall’oscuritd, & pid probabile notarlo. (La notte rende tutto pit misterioso.) Fino
ad oggi, le sue immagini sono state svuotate dalle persone; il che, forse, & bizzarro da
dire, considerando che il suo nuovo lavoro & in- centrato sulle sculture, ma questo & cid
che fa I'arte: imbriglia I'illusione per dire la verita.

Nelle mani di Sighicelli, la luce & un mezzo che sug- gerisce qualcosa di ulteriore, un
luogo oltre la superficie, uno spazio magico, pieno di potenziale di trasformazione. Nel
2003 ha realizzato un’opera dall’eloquente titolo Lux in tene- bris inest (La luce &
intrinseca al buio). Sighicelli gioca anche con la semantica dello sguardo, stampando le
foto sui materia- li che sta ritraendo: vetro, satin, travertino. La realtd - I'arte — si
rifiuta di comportarsi in modo lineare e I'immagine diven- ta I'oggetto stesso. La

rappresentazione é reale tanto quanto I'oggetto che si propone di incarnare.



E appropriato che la mostra di Sighicelli alla GAM echeggi la natura criptica dei
soggetti rappresentati. Le cin- que gallerie sono piene di sguardi in tralice, motivi
obliqui, angolazioni inattese; la fotografia e la scultura danzano l'una attorno all’altra e,
talvolta, si uniscono. Le immagini — molte delle quali sono stampate in scala 1:1 -
vengono esposte alle pareti e su supporti in metallo, stampate su gesso o tela di cotone
opaca, e poi incorniciate senza vetro, affinché I'espe- rienza di osservazione richiami
quella stessa delle sculture, che si ammirano ['una con l'altra senza filtri di sorta.
L'artista ha inoltre spostato alcune sculture dal deposito alla galleria e una, intitolata
L’invocazione (un’eroica rappresentazione di una donna con le braccia distese) &
drappeggiata con un telo di plastica e collocata di fronte a una finestra: illuminata da
die- tro, brilla come una reliquia spettrale. In un’altra sala la scul- tura che ritrae una
ragazzina nuda é stata pulita solo per metd, con un curioso effetto per cui il lato
impolverato brilla come un negativo, mentre quello pulito riluce come un positivo.
Questa figura viene richiamata nella selezione di ritratti fo- tografici in negativo e
positivo: il geologo e storico sindaco di Milano Gaetano Negri con un elegante papillon,
una donna di mezza etd con un’acconciatura di ricciolini, una ragazzina nuda con il
titolo di Dreaming. Filtrate dalla tecnologia della fotocamera, le sculture appaiono al
contempo antichissime e nuovissime: Sighicelli le ha infatti riadattate in una maniera
che ripropone la fondamentale domanda surrealista su cosa sia piu reale, se il sogno o
la veglia, i morti o i vivi.

Non sorprende scoprire che Sighicelli ha alle spalle una formazione da scultrice. Dalla
luce intaglia immagini la cui robustezza in due dimensioni non ha nulla da invidiare a
quelle in tre; fa risorgere gli oggetti con la sua fotocamera, complicando non solo i
preconcetti — su materiali, tempo, funzione — ma anche il significato del guardare
qualcosa o qualcuno, o di spostarsi nello spazio. E essenzialmente una viaggiatrice nel
tempo: i morti — chiarisce — sono ancora con noi e continuano ad avere qualcosa da
dire. E cosl, persino gli angoli pit remoti del magazzino di un museo possono respirare,
e il piua polveroso e trito dei linguaggi pud essere rinnovato. La sua & un’arte della
possibilita, una reiterazione del fatto che, per quanto disperato sia lo scenario, la vita,

in tutta la sua gloria e confusione, finird in qualche modo per tornare alla carica.



