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Spirito e carne 

Geoff Dyer 

 

“Non fui, ma avrei potuto essere, 

il dio che abitavo” 

Frederick Seidel, Inno ad Afrodite 

 

La prima volta che ho visto… No, non è per niente la parola giusta. La prima volta che 

ho fatto esperienza dell’opera di Elisa Sighicelli è stato a Villa Pignatelli, a Napoli, nel 

luglio 2019: fotografie di frammenti e opere d’arte antica provenienti, tra gli altri luoghi, 

dal Museo Archeologico della città. Attraversando quello stesso museo dopo aver visto 

la mostra ho fatto fatica a ritrovare gli oggetti originali da cui Sighicelli aveva tratto i 

propri campioni. Un dettaglio, per esempio - dita che premono strette e compatte 

contro un polpaccio - proviene da una scultura altamente elaborata, assai restaurata e 

ampliata e così ricca di cose che succedono (un nudo intrico di corpi, un cavallo 

rampante, un simpatico cagnolino) che è persino difficile figurarsi come abbia fatto a 

scovarlo. L’immagine che risulta da questa stravaganza di arti e corpi è tattile, come 

lo scatto ravvicinato di un fisioterapista che massaggia il polpaccio muscoloso di un 

calciatore infortunato. 

E anche quando lo riesci a trovare, l’originale, diventa spinoso, a volte, tracciare un 

percorso su come l’opera conclusa sia potuta venirne fuori. Scattare quelle foto deve 

aver comportato una sorta di scavo archeologico sui generis – uno scavo visuale – nel 

corso del quale i soggetti originali non vengono soltanto fotografati, ma trasformati. 

Nella cornice in cui è costretta, il fianco e il diaframma della dea Afrodite possiedono 

una sinuosa immobilità – nudità esaltate dalle pieghe marmoree del panneggio – 

capace di incarnare cariche erotiche millenarie. 

Queste immagini sono stampate sugli stessi materiali di cui è fatto l’oggetto originale – 

marmo, travertino – così da creare una simbiosi tra ciò che è rappresentato e il modo 

in cui si mostra. Noi tendiamo ad associare la fotografia con un istante, ma il primo 

sentimento indotto da queste immagini completamente piatte è quello di una profondità 

temporale e scultorea, di una profonda permanenza. Le fotografie al tempo stesso 

rimuovono e ricollocano l’oggetto da e alla sua fonte. La nuova pietra viene impressa 

da una nuova visione di sé, di ciò che è diventata. (È come una versione, in un certo 

senso, di quella reliquia così miracolosamente falsata, la Sindone di Torino.) Le vene 

nel marmo ci ricordano che queste statue sono a loro volta delle riproduzioni 



idealizzate di ciò che potremmo chiamare l’originale definitivo, senza cui non ci 

sarebbe mai stata alcun’arte (né dio, a dirla tutta, se abbiamo tendenze nietzschiane): 

il venoso corpo umano. Le macchie lasciate dalla lavorazione o le imperfezioni del 

marmo sono sintomatiche dei difetti e delle ferite che la carne erediterà sempre – 

compresa la carne degli dèi. 

La fotografia sta tutta nella superficie – “la superficie è tutto ciò che hai,” insisteva 

Richard Avedon. Guardando i due muscolosi torsi maschili dei Tirannicidi, comunque, è 

impossibile non pensare a come l’“Arcaico Torso di Apollo” esaminato da Rilke fosse 

“ancora illuminato da una interiore capacità di brillare”. E laddove la cristianità ha 

promosso la tormentata separazione dello spirito dal corpo, ecco qui invece affermare 

con forza l’idea potente che lo spirito abita dentro – ne è parte – la carne. Con la loro 

combinazione di purezza e potere sensuale, queste parti del corpo isolate non hanno 

mai smesso di ricordarmi l’osservazione di Jack Kerouac su Neal Cassady, il modello 

per il Dean Moriarty di Sulla strada: “un uomo capace di sudare fantasticamente per la 

carne è in grado di sudare fantasticamente per lo spirito.” 

Il giorno dopo mi sono recato al Museo Cappella Sansevero per vedere la scultura del 

Cristo Velato di Giuseppe Sanmartino (1753). È giustamente famosa per il modo in cui il 

duro marmo è stato trasformato in ciò che vediamo come il Cristo morto, disteso su 

una tomba, attraverso un diafano velo della stoffa più sottile. Raramente il quasi-

immateriale è stato reso meglio dalla pietra. Eppure, per quanto sia ovviamente 

un’opera straordinaria, mi sono trovato a domandarmi, blasfemo, se l’effetto trompe 

l’oeil della pietra trasparente non risulti leggermente più forte nelle numerose fotografie 

di quell’opera che mi hanno spinto a correre a vederla la prima volta. 

Al piano di sotto, le due cosiddette ‘macchine anatomiche’ degli anni 1760 sono l’esatto 

opposto del velato. Alloggiate in due teche di vetro, queste ‘macchine’ consistono negli 

scheletri eretti in verticale di un uomo e una donna coi loro sistemi arteriovenosi 

preservati praticamente intatti. Così intricata è la rete di vene larghe e sottili che pare, 

a distanza, che gli scheletri abbiano indossato delle spaventose, attillate pellicce nel 

tentativo di preservare un minimo di pudicizia di fronte al freddo sguardo dell’eternità. 

Da vicino li si vede spogliati da ciò che prima sembrava coprirli. E loro se ne stanno lì, 

questi due esemplari, al tempo stesso scorticati discendenti di Adamo ed Eva, e logori 

antenati dei lisci corpi plastinati esibiti nella mostra Body Worlds di Gunther von 

Hagens. È stato un sollievo lasciarmi indietro quella roba stramba e tornar fuori al 

mondo del calore e della carne, del gelato che si squaglia e degli abitini succinti. Dalla 

Cappella Sansevero ho camminato, senza troppa accortezza, tra le viuzzole e la 

biancheria appesa dei Quartieri Spagnoli. Ci ero già stato due volte, molti anni fa, e in 



entrambe le occasioni ho avuto la stessa esperienza, a dispetto dei pensierosi consigli 

elargiti da sagge signore. Era davvero pericoloso, o solo un posto in cui le persone 

erano eccessivamente preoccupate dalla propria sicurezza? Magari tutt’e due. 

Stavolta, con le mani nelle tasche e il telefono in mano, dovetti affidarmi alle mie sole 

risorse. C’era il tramonto, non c’erano segni di gentrificazione, ma in compenso di altri 

segni era pieno. Gli altarini di strada illuminati – dedicati alla Vergine o ai più vari santi 

– possedevano la bellezza di una magia durata così tanto da diventare perfettamente 

ordinaria. E poi, quasi per caso, mi sono trovato davanti proprio quello che speravo di 

trovare. Sul muro di un condominio c’era un enorme murales grigio di quello che 

sembrava, da lontano, il Cristo Velato, in uno stile piuttosto androgino. Avvicinandomi, 

vidi che ritraeva un’altra di queste sculture “velate” della stessa chiesa, di una donna 

questa volta, di Antonio Corradini. A Manhattan sarebbe stata una pubblicità di intimo, 

o di un profumo altamente sessualizzato chiamato Spirit, o qualcosa del genere. Qui 

invece diventava parte di un tacito dittico, la cui altra metà consisteva in un murales 

appena più piccolo su una parete vicina, di Diego Maradona (a cui era dedicato un 

altarino proprio sotto la donna velata.) Ora, io non sono un tipo spirituale, ovviamente, 

ma ho sentito subito di essere vicinissimo alla cosa che bramavo davvero, all’incentivo 

più grande che ci sia – più forte del richiamo dell’arte o della possibilità di 

un’avventura sessuale – per andare ognidove: l’esperienza del potere religioso che si 

concentra ed emana da un luogo.  

Maradona non è soltanto uno dei più grandi calciatori di tutti i tempi. Il documentario di 

Asif Kapadia racconta la storia di cosa accadde dopo che nel 1984 Maradona ebbe 

firmato col Napoli per quella che allora era una cifra da record mondiale: come 

condusse la squadra al suo primo scudetto in Serie A nel 1986-7, impilando il secondo 

due anni dopo. E poi? Prima il tradimento – essenziale in ogni dramma cattolico – sotto 

forma del rigore segnato per la sua Argentina contro l’Italia ai Mondiali del 1990, nello 

stesso stadio del Napoli dove era venerato. Poi, la caduta nel vortice della Camorra, 

che ne aveva nutrito e soddisfatto la fame sempre più vorace di prostitute e, disastro 

peggiore per un atleta, di cocaina. Le riprese di fine documentario suggeriscono che 

Martin Amis aveva ragione: 

“Dentro ogni grasso, dicono, c’è un magro che cerca di uscire. Nel caso di Maradona, 

sembra, c’è uno ancora più grasso che cerca di entrare.” 

La tragicomica storia di Maradona è lunga e articolata, ma del tempo che ha passato 

a Napoli c’è un aspetto che conta più degli altri: in questa città, un ragazzo cresciuto 

nei sobborghi di Buenos Aires e già divenuto una figura di straordinaria grandezza, è 

diventato un Dio. Il soggetto è degno di un libro di Roberto Calasso, eppure sospetto 



che sarebbe impossibile da filmare. E tuttavia, la prova contenuta qui, nei pressi di 

quest’altarino, è assai persuasiva.  

Si sono avvicinati all’improvviso dei pellegrini, tutti agghindati con la maglia azzurra 

numero 10 di Maradona, e hanno preso a fotografarsi a vicenda davanti al murales. 

Anch’io ho scattato qualche foto alla Martin Parr, col telefono. Volevo avere un ricordo 

permanente di questa buffa scena, di questo sito sacro – o perlomeno una reliquia 

visiva. 

 

 


