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Spirito e carne
Geoff Dyer

“‘Non fui, ma avrei potuto essere,

il dio che abitavo”

Frederick Seidel, Inno ad Afrodite

La prima volta che ho visto.. No, non & per niente la parola giusta. La prima volta che
ho fatto esperienza dell’'opera di Elisa Sighicelli & stato a Villa Pignatelli, a Napoli, nel
luglio 2019: fotografie di frammenti e opere d’arte antica provenienti, tra gli altri luoghi,
dal Museo Archeologico della cittd. Attraversando quello stesso museo dopo aver visto
la mostra ho fatto fatica a ritrovare gli oggetti originali da cui Sighicelli aveva tratto i
propri campioni. Un dettaglio, per esempio - dita che premono strette e compatte
contro un polpaccio - proviene da una scultura altamente elaborata, assai restaurata e
ampliata e cosi ricca di cose che succedono (un nudo intrico di corpi, un cavallo
rampante, un simpatico cagnolino) che & persino difficile figurarsi come abbia fatto a
scovarlo. L'immagine che risulta da questa stravaganza di arti e corpi & tattile, come
lo scatto ravvicinato di un fisioterapista che massaggia il polpaccio muscoloso di un
calciatore infortunato.

E anche quando lo riesci a trovare, I'originale, diventa spinoso, a volte, tracciare un
percorso su come l'opera conclusa sia potuta venirne fuori. Scattare quelle foto deve
aver comportato una sorta di scavo archeologico sui generis — uno scavo visuale — nel
corso del quale i soggetti originali non vengono soltanto fotografati, ma trasformati.
Nella cornice in cui & costretta, il fianco e il diaframma della dea Afrodite possiedono
una sinuosa immobilitd — nuditd esaltate dalle pieghe marmoree del panneggio —
capace di incarnare cariche erotiche millenarie.

Queste immagini sono stampate sugli stessi materiali di cui & fatto I'oggetto originale -
marmo, travertino — cos! da creare una simbiosi tra cid che é rappresentato e il modo
in cui si mostra. Noi tendiamo ad associare la fotografia con un istante, ma il primo
sentimento indotto da queste immagini completamente piatte & quello di una profondita
temporale e scultorea, di una profonda permanenza. Le fotografie al tempo stesso
rimuovono e ricollocano I'oggetto da e alla sua fonte. La nuova pietra viene impressa
da una nuova visione di sé, di cid che & diventata. (E come una versione, in un certo
senso, di quella reliquia cosi miracolosamente falsata, la Sindone di Torino.) Le vene

nel marmo ci ricordano che queste statue sono a loro volta delle riproduzioni



idealizzate di cid che potremmo chiamare 'originale definitivo, senza cui non ci
sarebbe mai stata alcun’arte (né dio, a dirla tutta, se abbiamo tendenze nietzschiane):
il venoso corpo umano. Le macchie lasciate dalla lavorazione o le imperfezioni del
marmo sono sintomatiche dei difetti e delle ferite che la carne ereditera sempre -
compresa la carne degli déi.

La fotografia sta tutta nella superficie — “la superficie & tutto cid che hai,” insisteva
Richard Avedon. Guardando i due muscolosi torsi maschili dei Tirannicidi, comunque, &
impossibile non pensare a come I'*Arcaico Torso di Apollo”™ esaminato da Rilke fosse
‘ancora illuminato da una interiore capacita di brillare”. E laddove la cristianita ha
promosso la tormentata separazione dello spirito dal corpo, ecco qui invece affermare
con forza I'idea potente che lo spirito abita dentro — ne & parte — la carne. Con la loro
combinazione di purezza e potere sensuale, queste parti del corpo isolate non hanno
mai smesso di ricordarmi I'osservazione di Jack Kerouac su Neal Cassady, il modello
per il Dean Moriarty di Sulla strada: “un uomo capace di sudare fantasticamente per la
carne & in grado di sudare fantasticamente per lo spirito.”

[l giorno dopo mi sono recato al Museo Cappella Sansevero per vedere la scultura del
Cristo Velato di Giuseppe Sanmartino (1753). E giustamente famosa per il modo in cui il
duro marmo €& stato trasformato in cid che vediamo come il Cristo morto, disteso su
una tomba, attraverso un diafano velo della stoffa piu sottile. Raramente il quasi-
immateriale & stato reso meglio dalla pietra. Eppure, per quanto sia ovviamente
un’'opera straordinaria, mi sono trovato a domandarmi, blasfemo, se I'effetto trompe
I'oeil della pietra trasparente non risulti leggermente piu forte nelle numerose fotografie
di quell’opera che mi hanno spinto a correre a vederla la prima volta.

Al piano di sotto, le due cosiddette ‘'macchine anatomiche’ degli anni 1760 sono ['esatto
opposto del velato. Alloggiate in due teche di vetro, queste ‘'macchine’ consistono negli
scheletri eretti in verticale di un uomo e una donna coi loro sistemi arteriovenosi
preservati praticamente intatti. Cosi intricata é la rete di vene larghe e sottili che pare,
a distanza, che gli scheletri abbiano indossato delle spaventose, attillate pellicce nel
tentativo di preservare un minimo di pudicizia di fronte al freddo sguardo dell’eternita.
Da vicino li si vede spogliati da cid che prima sembrava coprirli. E loro se ne stanno i,
qguesti due esemplari, al tempo stesso scorticati discendenti di Adamo ed Eva, e logori
antenati dei lisci corpi plastinati esibiti nella mostra Body Worlds di Gunther von
Hagens. E stato un sollievo lasciarmi indietro quella roba stramba e tornar fuori al
mondo del calore e della carne, del gelato che si squaglia e degli abitini succinti. Dalla
Cappella Sansevero ho camminato, senza troppa accortezza, tra le viuzzole e la

biancheria appesa dei Quartieri Spagnoli. Ci ero gia stato due volte, molti anni fa, e in



entrambe le occasioni ho avuto |la stessa esperienza, a dispetto dei pensierosi consigli
elargiti da sagge signore. Era davvero pericoloso, o solo un posto in cui le persone
erano eccessivamente preoccupate dalla propria sicurezza? Magari tutt’e due.
Stavolta, con le mani nelle tasche e il telefono in mano, dovetti affidarmi alle mie sole
risorse. C’era il tramonto, non c’erano segni di gentrificazione, ma in compenso di altri
segni era pieno. Gli altarini di strada illuminati — dedicati alla Vergine o ai pia vari santi
— possedevano la bellezza di una magia durata cosi tanto da diventare perfettamente
ordinaria. E poi, quasi per caso, mi sono trovato davanti proprio quello che speravo di
trovare. Sul muro di un condominio c'era un enorme murales grigio di quello che
sembrava, da lontano, il Cristo Velato, in uno stile piuttosto androgino. Avvicinandomi,
vidi che ritraeva un’altra di queste sculture “velate” della stessa chiesa, di una donna
questa volta, di Antonio Corradini. A Manhattan sarebbe stata una pubblicita di intimo,
o di un profumo altamente sessualizzato chiamato Spirit, o qualcosa del genere. Qui
invece diventava parte di un tacito dittico, la cui altra metd consisteva in un murales
appena pil piccolo su una parete vicina, di Diego Maradona (a cui era dedicato un
altarino proprio sotto la donna velata.) Ora, io non sono un tipo spirituale, ovviamente,
ma ho sentito subito di essere vicinissimo alla cosa che bramavo davvero, all'incentivo
piu grande che ci sia — piu forte del richiamo dell’'arte o della possibilita di
un'avventura sessuale — per andare ognidove: I'esperienza del potere religioso che si
concentra ed emana da un luogo.

Maradona non & soltanto uno dei piu grandi calciatori di tutti i tempi. Il documentario di
Asif Kapadia racconta la storia di cosa accadde dopo che nel 1984 Maradona ebbe
firmato col Napoli per quella che allora era una cifra da record mondiale: come
condusse la squadra al suo primo scudetto in Serie A nel 1986-7, impilando il secondo
due anni dopo. E poi? Prima il tradimento — essenziale in ogni dramma cattolico — sotto
forma del rigore segnato per la sua Argentina contro I'ltalia ai Mondiali del 1990, nello
stesso stadio del Napoli dove era venerato. Poi, la caduta nel vortice della Camorra,
che ne aveva nutrito e soddisfatto la fame sempre piu vorace di prostitute e, disastro
peggiore per un atleta, di cocaina. Le riprese di fine documentario suggeriscono che
Martin Amis aveva ragione:

“‘Dentro ogni grasso, dicono, c’é un magro che cerca di uscire. Nel caso di Maradona,
sembra, ¢c’'€ uno ancora piu grasso che cerca di entrare.”

La tragicomica storia di Maradona é lunga e articolata, ma del tempo che ha passato
a Napoli c’é un aspetto che conta pit degli altri: in questa cittd, un ragazzo cresciuto
nei sobborghi di Buenos Aires e gid divenuto una figura di straordinaria grandezza, &

diventato un Dio. Il soggetto & degno di un libro di Roberto Calasso, eppure sospetto



che sarebbe impossibile da filmare. E tuttavia, la prova contenuta qui, nei pressi di
quest’altarino, € assai persuasiva.

Si sono avvicinati all'improvviso dei pellegrini, tutti agghindati con la maglia azzurra
numero 10 di Maradona, e hanno preso a fotografarsi a vicenda davanti al murales.
Anch’io ho scattato qualche foto alla Martin Parr, col telefono. Volevo avere un ricordo
permanente di questa buffa scena, di questo sito sacro — o perlomeno una reliquia

visiva.



