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Intervista

Mark Godfrey

L’illuminazione rappresenta un tema centrale dei tuoi lavori sia sotto il profilo fisico e
tecnico della realizzazione, sia per i soggetti che propongono (candele, finestre, luci
elettriche e cosi via). vorrei che ci parlassi delle tecniche che hai elaborato per
esaltare i contrasti luminosi nelle tue opere: I'uso dei lightbox non con il negativo (come
invece fanno altri artisti), ma ponendo davanti alla fonte luminosa la stampa della foto,
dipinta posteriormente in alcune parti. come sei arrivata a elaborare questo metodo? E
frutto di una strategia volta a differenziare il tuo lavoro dai modelli esistenti (per
esempio, Jeff Wall) o del desiderio di esaltare la suggestione delle immagini? e
considerando che nascondi gli accorgimenti tecnici di cui ti avvali (la pittura
posteriore, il fatto che i tubi fluorescenti siano collocati in punti specifici per
illuminare soltanto alcune parti delle immagini), per quale motivo, invece, tendi sempre
a mostrare i cavi di alimentazione delle luci?

Forse & utile chiarire come sono fatti i miei lightbox. Come hai detto, a differenza

di molti non uso le trasparenze, ma monto la stampa su una lastra di Plexiglas opa-
lescente dopo avere dipinto di nero le parti in cui voglio schermare la luce

proveniente dal lightbox, mentre nelle altre parti la luce filtra liberamente attraverso
la carta fotografica. Ogni lightbox & unico, preparato in modo specifico sia nella
scelta delle aree schermate, sia nella posizione dei tubi fluorescenti. E una
manipolazione della luce reale, un lavoro di indagine dei vuoti e dei pieni

nell'immagine fotografica. Purtroppo, perd, quando si rifotografa 'opera a scopo di
documentazione, si perde completamente I'effetto della luce elettrica e I'immagine
sembra quella di una normale fotografial

In alcuni lavori la luce elettrica del lightbox corrisponde alla fonte luminosa
rappresentata nella foto. In Foyer (2003), per esempio, i tubi fluorescenti sono
collocati dietro alle lampade che compaiono nella foto e la luce si diffonde anche
attraverso le finestre. Nella maggior parte dei casi, invece, le fonti di luce elettrica

non sono posizionate con lo scopo di ottenere un effetto realistico ma, al contrario, di
sovvertire 'immagine. Prendiamo per esempio un lightbox creato secondo questo
principio: in Untitled (Square) ho aggiunto un alone luminoso intorno alla struttura
dell’insegna pubblicitaria privata del suo messaggio per porne in risalto la vacuitd e

la geometria. Volevo esaltare la sensazione di atmosfera sospesa e straniamento.



Quanto ai motivi che mi hanno portata a elaborare queste tecniche, credo che la
formazione in scultura mi abbia sempre indotta a concepire la fotografia e la luce
come oggetti da manipolare. Durante gli studi universitari ho realizza- to
un’installazione in cui avevo montato una lastra di Perspex su una finta parete
davanti a una finestra. Il Perspex “registrava” le ombre dell’edificio antistante e il
movimento delle nubi durante I'intera giornata. Pid tardi ho incollato per caso alcune
foto sul Perspex e ho scoperto che in questo modo potevo manipolare la luce della
foto utilizzando la luce vera.

Nei primi esperimenti tagliavo la foto nei punti in cui volevo lasciar filtrare la luce,
ma non ero soddisfatta perché mi davano un’impressione di “collage’. Ho risolto il
problema dipingendo il retro della foto e usando la luce elettrica. Ho fatto anche
installazioni con I'uso di foto di interni scattate da passaggi o da porte chiuse e le ho
installate in dimensioni reali direttamente su finte pareti per ottenere una sorta di
trompe I'oeil fotografico. Quando ho iniziato a sperimentare in questo modo con le
foto, la luce e lo spazio, non ho pensato affatto di differenziare i miei lightbox da
quelli di Jeff Wall. Per me 'uso del lightbox non era un fine, ma soltanto un mezzo
per usare la luce e manipolare lo spazio fotografico in un oggetto autonomo anziché
in un’installazione e, come tu stesso hai suggerito, per esaltare la suggestione
dell'limmagine.

Ho sempre provato grande interesse per |'effetto dirompente che la mascheratura e
la retroilluminazione parziale hanno sullo spazio e sul tempo della foto. Si ottengono
piani spaziali diversi che contraddicono il carattere bidimensionale della
fotografia, si produce l'idea di una profonditd che si estende al di 1a della superficie
piana della foto. Al contempo si crea un paradosso temporale: il tempo & sospeso
tra il presente della luce elettrica e il passato della foto. Per sua natura la fotografia
fissa un istante che diventa automaticamente passato e quindi morto, mentre la
retroilluminazione lo mantiene sospeso in un continuo presente.

La retroilluminazione produce un effetto inafferrabile e, come hai detto, il
meccanismo che ne sta alla base rimane per lo pid nascosto. Se da un lato cerco di
creare un effetto illusionistico, dall’altro lascio volutamente visibili i cavi per mostrare
che di questo si tratta, perché non voglio che I'opera abbia come oggetto

esclusivamente il trucco in sé.

Vuoi parlarci dei motivi da cui scaturisce il tuo interesse per il tema della luce?
Considerando la lunga tradizione che, nell’arte italiana, la lega ai temi e alle vicende
religiose, nella tua opera la luce sembra assumere invece una forte valenza
secolare — & quasi sempre una luce comune, quotidiana. O forse tu non la concepisci
in questo modo? Hai tratto ispirazione dalla luce dell’Arte Povera — penso per esempio

all’uso del



neon da parte di Merz, alla Lampada annuale di Boetti, al tubo fluorescente nascosto di
Anselmo... ?

Credo che il mio interesse per i temi legati alla luce derivi dal fascino per la luce in sé
e per la sua manifesta- zione “magica”, ma in realtd non ne conosco con precisione
i motivi. Ho pensato che usando una luce reale nelle foto avrei potuto evidenziare la
percezione dell’attimo presente, una specie di epifania dell’esistenza degli oggetti in
cui 'osservatore ha l'impressione di guardare una certa cosa per la prima volta, e
proprio in quell’istante. Quello che mi interessa, forse, € il sublime, inteso perd in un
contesto quotidiano. Le mie opere sono mute, non possiedono una natura narrativa,
e la luce, in un certo senso, & una presenza, un desiderio di comunicare — mentre il
tempo é sospeso e con esso lo &€ anche la comunica- zione. Forse nel subconscio ho
I'arte povera o Beato Angelico, ma credo che per me abbiano avuto pitu importanza le
opere di artisti come James Turrell, Sugimoto, George de la Tour, Vermeer, Rothko.

Ho usato la luce con molti soggetti diversi: in- terni ed esterni di edifici, paesaggi
naturali e dettagli di paesaggi urbani. In un caso I'ho anche usata da sola nell'intento
di indagare i meccanismi della visione e della percezione visiva. Alla mostra “Phi” del
2006 ho esposto un’installazione intitolata Film without Film. Si componeva di cento
luci che si accendevano e si spegnevano in sequenza creando I'impressione di
movimento, come se ci fosse una luce che roteava lungo le pareti della sala.
L'accendersi e spegnersi in sequenza delle luci creava un’illusione ottica, la
percezione di un movimento apparente. E lo stesso meccanismo visivo che ci fa
percepire il movimento quando osserviamo in sequenza le immagini statiche del
cinema. Questo meccanismo percettivo &€ noto come phi phenomenon. Le cento luci
erano allineate lungo le pareti della galleria e ne definivano lo spazio. Il movimento
apparente disegnava un orizzonte non parallelo al pavimento bensi inclinato, come se

la galleria fosse disassata rispetto alla verticale.

Alcune opere che includono una fonte luminosa raffigurano comuni case osservate
dal lato opposto della strada; nonostante, a un primo sguardo, appaiano del

tutto ordinarie, le immagini producono un forte effetto straniante: ci sentiamo
esclusi dalla stanza illuminata e, vedendole poi all’interno della galleria, avvertiamo
un senso ancora pit profondo di distacco dalla scena. Vuoi parlarci della
dimensione affettiva di queste opere — volevi innescare forse una sensazione di
mistero o alludere a un qualcosa che abita i nostri spazi quotidiani?

Nelle foto delle facciate riprese al crepuscolo con una finestra illuminata volevo
comunicare I'idea di uno spazio intimo, di una presenza, ma senza lo scopo

consapevole di alludere a una presenza misteriosa o enigmatica; volevo, piuttosto,



suggerire il nostro senso di esclusione da uno spazio privato. Ho posto una luce
elettrica dietro alla finestra per indicare la presenza di uno spazio oltre la
superficie della foto, uno spazio che & al contempo suggerito e negato (nel senso che
I'interno & colto in modo fuggevole). La luce accentua I'opposizione tra interno ed
esterno e rende ancor pit reale la presenza negata; conferisce intensitd al rapporto

tra la sensazione di calore che emana dalla finestra e il nostro senso di esclusione.

La domanda si riferisce anche alle immagini di interni: sedie, tende e altro. Anche in
questo caso € difficile indicare con esattezza il motivo del loro effetto straniante.
Sono scene assolutamente ordinarie che tuttavia comunicano un inafferrabile senso
di vuoto, che non deriva soltanto dalla mancanza di persone nelle immagini, ma
piuttosto dal fatto che i pezzi di mobilio che vi compaiono (letti, sedie) alludono a
persone che li usano ma che sono assenti. A mio parere questo senso di vuoto é
potenziato dalla composizione, che in molti casi presenta i mobili visti in diagonale, e,
naturalmente, dall’'uso della luce. Vuoi parlarci degli effetti che intendevi ottenere in
queste foto?

Quando ho fotografato questi interni, non intendevo suggerire I'idea della persona
assente e fornire elementi che permettessero di ricostruirne I'identitd. Non intendevo
raccontare una storia, volevo, piuttosto, creare un silenzio.

Le immagini sono al contempo familiari e anonime. Come giustamente hai
osservato, sono vuote, ma a mio parere comunicano una sensazione molto intensa.
Forse possiedono una potenziale narrativitd, ma di fatto evocano assai poco.
L'unica cosa che fanno & puntarci addosso uno specchio. Credo che il trattamento
della luce, che in molti casi isola I'oggetto dallo sfondo, evidenzi un’atmosfera
sospesa e defamiliarizzata. L'ordinario diviene cosi intensamente ordinario, vicino

eppure distante.

In molti lavori hai scelto di adottare un punto di vista insolito che mi pare molto
interessante. Spesso la macchina fotografica & posizionata per offrirci la prospettiva
di una persona che giace a terra, per cui il primo piano & sfocato mentre gli oggetti in
secondo piano sono molto definiti. Il turbamento & duplice: non si capisce bene che
cosa si trovi davanti all’obiettivo ma non si &€ neppure sicuri delle dimensioni reali
degli oggetti pia lontani. Inoltre non sappiamo se dobbiamo immaginarci al posto di
una persona che giace a terra e domandarci perché sia Ii, oppure pensare che sia
il punto di vista di un personaggio fittizio con il quale non dobbiamo necessariamente
identificarci.

Collocando la macchina a terra intendevo creare una specie di “linea d’orizzonte™ al

centro della foto, nel tentativo di dare una rappresentazione non realistica bensi



concettuale del paesaggio. Non ero interessata alla percezione naturalistica dello
spazio e per questo non ho mai pensato che, posizionando 'apparecchio a terra, avrei
suggerito, come tu hai detto, I'idea di una persona coricata sul pavimentol Mi
interessava soltanto costruire un’immagine di natura astratta. Il fatto & che la
fotografia, per la sua indessicalita, si presta sempre a una lettura realistica. Mi
chiedo se ci si sarebbe posti questa domanda nel guardare la stessa immagine dipinta

anziché fotografata...

Tutto questo solleva alcuni interrogativi sul tuo modo di intendere il paesaggio. E
evidente che, nella tua opera, questo genere assume uno statuto complesso. Come
hai detto, alcune foto di interni diventano paesaggi perturbanti per il modo in cui
sono riprese. Esiste una continuita tra le immagini di interni e i paesaggi che hai
realizzato? Ho ricercato volutamente una forma di continui- ta nella composizione
delle immagini e ho affrontato gli interni e gli esterni nello stesso modo.
Posizionavo I'apparecchio a terra per sfocare il primo piano e creare una ‘linea
d’orizzonte” che intersecasse la foto — ma che non corrispondesse all’'orizzonte
reale: piuttosto, un orizzonte creato dalla posizione bassa della fotocamera. Nei
paesaggi, sopra l'orizzonte compaiono colline e ghiacci, mentre negli interni ci sono
magari un tavolo o dei letti visti come se fossero elementi di un paesaggio. Ero
interessata all'idea di trasformare I'interno in un paesaggio e di proporre un
collegamento tra immagini che per tradizione appartengono a due generi diversi.
Un altro elemento di continuitd & dato poi dal fatto che sia gli interni sia i paesaggi
sono disabitati, vuoti e solitari. Tornando al desiderio di trattare il paesaggio... avevo
notato che in pittura, per tradizione, il primo piano & sempre a fuoco, mentre la
distanza é suggerita dalla vaghezza dei tratti. Ho deciso di ribaltare questo
rapporto, di sfocare le parti in primo piano e di mettere a fuoco invece |I'"“orizzonte™ e
tutto cid che vi sta sopra. In Kjolur: Desert, per esempio, la distinzione tra i due piani
spaziali & molto evidente, in parte anche grazie alla retroilluminazione del cielo: la luce
si diffonde verso I'al- to a partire dall’'orizzonte, mentre il primo piano, sfocato, non é
illuminato. Questo accorgimento permette di sottolineare il contrasto tra la natura
“solida” della terra, che acquisisce un’illusione di materialitd, e la natura “eterea” del
cielo.

La zona a fuoco ¢ limitata a una piccola fascia intorno all’orizzonte per evocare

I'idea di un qui e di un altrove.



Che cosa ti ha attratta verso particolari luoghi, per esempio I'lslanda? Ci sei

andata per impegni di lavo- ro o di tua iniziativa? Eri forse alla ricerca di paesaggi
convenzionalmente “sublimi” da rappresentare in modo nuovo?

Dipende. A volte sono stata invitata a tenere una mostra e ho fatto alcune foto del
luogo — per esempio a Santiago de Compostela al Centro Galego de Arte Contem-
poréneaq, e a Siena al Palazzo delle Papesse. Nella maggior parte dei casi, perod, ho
scelto io i luoghi per curiositd persona- le, come nel caso di Cuba, del Messico, della
Namibia e, negli ultimi anni, delle metropoli asiatiche come Tokyo, Bangkok,
Shanghai e Hong Kong.

Nel caso dell'lslanda avevo fatto domanda per una borsa di studio che non pensavo
di riuscire a ottenere. E cosl, scherzando con un amico, abbiamo preso una cartina
del mondo e abbiamo scelto un luogo che pensavo non avrei mai visitato! Poi, pero,
mentre compilavo la proposta, ho capito che I'lslanda poteva essere il luogo ideale in
cui lavorare con la luce e il paesaggio. E in effetti, poi, sono riuscita ad avere la

borsal

Roni Horn ha trascorso molto tempo in Islanda e ha scritto che & una specie di
deserto; altrove ha aggiunto che il deserto &€ come uno specchio, perché “quando sei
Ia in mezzo non c’é nulla che ti ritorni se non te stesso”. Tu hai avuto questa
impressione dell’lslanda? lo trovo che le tue foto islandesi comunichino un grande
senso di solitudine, e non solo per la mancanza di soggetti umani, ma anche per il
modo in cui sono riprese.

Si, & vero, molte zone dell'lslanda possono es- sere considerate una sorta di

deserto, che per me rappresenta I’'essenza del paesaggio ridotto ai suoi elementi
costitutivi di terra e cielo. Lavorando in Islanda ho apprezzato moltissimo la
mancanza del conforto visivo degli alberi e anche la possibilita di lavorare alla
“purezza” di composizione e scala. Questo interesse per il deserto mi ha indotta poi
ad andare in Namibia I'anno seguente.

E. hai ragione: il senso di solitudine & dovuto proprio al modo in cui sono scattate
le foto. Per esempio, Iceland: Icebergs pud sembrare un'immagine grandiosa e
solitaia, ma in realtd é stata scattata da una barca turistica in una laguna, un luogo
affollato nei pressi di un barl

E infine si, concordo con I'idea del deserto come specchio, e la estenderei anche agli
interni, ma per moti- vi diversi. Come ho gid detto, per me gli interni sono una sorta di
specchio non tanto perché sono vuoti, ma perché creano un’impressione di déja vu e

possono risvegliare dei ricordi.



Perché hai deciso di dividere le immagini orizzontali in pannelli di forma quadrata o
quasi quadrata? La scelta sembra motivata da ragioni pit complesse che non la
difficolta di stampare una grande foto orizzontale. C'é una ragione particolare che ti
ha spinta a suddividerle in cinque pannelli? Avevi fatto qualcosa di simile anche con
alcune foto di interni, creando gruppi di immagini anziché un’unica grande foto
orizzontale — ma I'idea assume una risonanza diversa negli esterni: & come se tu
avessi voluto deliberatamente evocare un’immagine panoramica per poi spezzarla.
Per fare le foto uso una macchina di formato medio che da& negativi quadrati, per cui di
solito mantengo questo formato.

Sia nei paesaggi sia negli interni — ma lo si nota di pit negli interni — non cerco di
creare un’unica gran- de immagine orizzontale. In Parlour (2002), per esempio, ho
fotografato uno spazio da pit angolazioni e successivamente ho creato una
successione con queste immagini separate. Le figure non corrispondono, 'unica

cosa che hanno in comune & una “linea d’orizzonte” fittizia. Non miro, quindi, a

creare una grande immagine panoramica, bensi a comporre una “serie” che giochi

con punti di vista diversi e scale diverse. Per questo ricorro spesso all’'uso di cinque
pannelli: un gruppo di cinque immagini & sufficiente a definire un ritmo e al tempo
stesso resta “‘compatto”, cosicché la composizione & in equilibrio, bilanciata.

L'opera non rappresenta la percezione realistica della stanza che ritrae, e questa

diventa pertanto un luogo immaginario.

Alcuni anni dopo la serie dedicata all’lslanda il tuo lavoro sul paesaggio ha assunto
una direzione diversa nelle foto dei particolari dei dipinti senesi. Vuoi spiegarci come
sei giunta a questo progetto? Avevi un interesse specifico per qualche pittore in
particolare? In alcuni casi i dettagli che hai ripreso possono essere considerati dati
marginali rispetto ai grandi schemi narrativi o religiosi di queste opere — che cosa ha
significato per te occuparti di questi elementi trascurati nei dipinti? Vuoi chiarire il
rapporto che lega questa serie agli altri tuoi paesaggi?

Ero stata invitata a tenere una personale al Palazzo della Papesse, il centro d’arte
contemporanea di Siena, e avevo pensato di realizzare un progetto specifico per
qguel contesto. Ho fotografato dettagli di alcuni dipinti dei grandi maestri senesi in
mostra al museo locale e li ho trasformati in lightbox. Ho fotografato soltanto
piccoli particolari del paesaggio che fa da sfondo a queste scene, eliminando
completamente i personaggi in primo piano. Mi sono concentrata sulle opere del XV e
XVI secolo, opere, ciog, risalenti a un’epoca in cui non era ancora diffusa la nozione

di “paesaggio” come



genere autonomo dai canoni codificati. Sono paesaggi immaginari che non si basano
sulla realta.

Si, questi dettagli sono secondari rispetto alle scene principali raffigurate nei dipinti,
ma gli artisti avevano operato con grande libertd espressiva e avevano trovato
alcune soluzioni molto interessanti. L'idea di prendere quello che in origine era lo
sfondo dei dipinti per farne il primo piano delle mie scatole luminose — credo che sia
un omaggio ai pittori del passato, un modo per gettare un nuovo sguardo
contemporaneo sulle loro opere. Sono affascinata anche dal fatto che I'inquadratura
fotografica mi permetta di creare da questi dettagli delle nuove opere autonome:
in un dipinto scopriamo molti altri dipinti individuali che in un certo senso vi si
nascondono benché siano perfettamente visibili. Forse non vi € alcun rapporto con

gli altri paesaggi che ho creato: a parte il fatto che in nessuna delle immagini

compare mai una persona.

Un altro esempio del tuo lavoro sul paesaggio € la tua prima immagine mobile — Pitfall
del 2004, realizzata in collaborazione con Marzia Migliora. E un lavoro insolito
nell’lambito della tua opera in quanto & un’animazione che mette in scena il transito
in un bosco in bianco e nero. Le immagini degli alberi e del fogliame sembrano prese
da incisioni ottocentesche o da illustrazioni storiche di varia origine. L’animazione,
invece, si rifa alle riprese malferme dei classici film horror in cui I'osservatore ha
I'impressione di attraversare lui stesso quello spazio mentre insegue o viene inseguito
da qualcuno. Come sei arrivata a concepire questa opera? E come si ricollega al tuo
interesse di allora per la formulazione di nuove idee di paesaggio?

Il video Pitfall & nato in un periodo in cui avvertivo il bisogno di esplorare nuove
modalita di lavoro. Chiesi a Marzia Migliora di collaborare a un progetto per uno
spettacolo e insieme abbiamo realizzato I'animazione 3D, una carta da parati € una
serie di disegni. Di solito Marzia e io abbiamo due metodi di lavoro molto diversi, ma
abbiamo trovato entusiasmante creare insieme quest’opera tanto nuova per entrambe
e cosi diversa dai lavori suoi e miei.

Per il progetto siamo partite dall’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. In questa
straordinaria opera del XVIIl secolo abbiamo trovato un’illustrazione che ci ha colpite
entrambe in quanto I'abbiamo trovata interessante e insolita. Era un’incisione
raffigurante una trappola per lupi in un bosco: una grande buca nel terreno coperta
da una tavola in legno incernierata. Quando la vittima appoggia una zampa sulla
tavola, questa si ribalta e la fa precipitare nella buca. E un vero e proprio
trabocchetto, un pericolo nascosto. Abbiamo trovato interessante il fatto che
descrivesse un oggetto che, pur essendo molto pratico, & anche decisamente

surreale; racchiudeva I'idea di



pericolo e insieme di equilibrio. Come prima cosa abbiamo pensato di animare la
trappola, ma in realtd abbiamo finito con il setacciare I'Encyclopédie alla ricerca di
tutte le illustrazioni di alberi che riuscissimo a trovare, per poi scannerizzarle e
ritagliarle con Photoshop! Con I'aiuto di Paolo Lavazza abbiamo creato una
sequenza animata che mostrava un bosco di alberi ritagliati. E un’animazione
soggettiva, in cui l'osservatore ha I'impressione di spostarsi in prima persona nel
bosco alla ricerca di una via d'uscita, ma tutte le vie lo conducono alla trappola.
Si, &€ vero, I'impressione & proprio quella del film horror. Vi abbiamo aggiunto
anche delle foglie volantil Ci & piaciuta lI'idea di trasporre I'Encyclopédie di
Diderot e D'Alembert — che pud essere considerata un manifesto dei concetti positivi
di progresso e di ragione dell’llluminismo — in una specie di incubo gotico. Le
illustrazioni pratiche di attivita utili si trasformano in un bosco oscuro, un simbolo di
paura, il luogo in cui ci si trova di fronte all'ignoto, si perde I'orientamento e la
capacita di controllo.

Abbiamo trovato interessante I'idea di creare uno spazio tridimensionale a partire
da immagini bidimensionali e anche il contrasto tra la nuova tecnologia di cui
facevamo uso e le tecniche settecentesche dell'incisione. Con un’altra illustrazione
dell’Encyclopédie, poi, abbiamo realizzato una carta da parati. E Iillustrazione
schematica delle manovre militari che deve compiere una compagnia di soldati per
guadare un fiume. Abbiamo trasformato questo schema tecnico del XVIIl secolo in
un motivo decorativo.

Siamo rimaste sorprese scoprendo che I’'Encyclopédie, una sorta di manifesto
dell’'llluminismo, dedicasse un’intera sezione ricchissima di illustrazioni alla storia delle
tecniche belliche. Ci sembrava un’enorme contraddizione rispetto agli ideali positivi di

tolleranza e benessere sostenuti dall’'opera.

Fra gli altri tuoi video esistono rapporti pia evidenti. Un aspetto ricorrente, per
esempio, & I'uso di un medium legato al tempo per arricchire la nostra esperienza del
tempo. Esiste un legame tra questo processo e quello con cui, attraverso la fotografia,
sovverti il nostro rapporto con la luce? Ti sei ispirata ad altri artisti, per esempio ai
primi video di Bill Viola come The Reflecting Pool? Spesso, nei tuoi video, il montaggio
é estrema- mente semplice, ma |'effetto straniante &€ comunque straordinario. Per
esempio, in Non-Stop Exotic Cabaret vediamo una piscina dall’alto del balcone di un
albergo; una figura la attraversa a nuoto, esce dal fondo dell’inquadratura e poi
ricompare e la attraversa nuovamente, questa volta in senso contrario. Ci si rende

subito conto che il montaggio iniziale & stato semplicemente inverti- to, ma non si pud

fare a meno di essere turbati, perché il nuotatore sembra una sorta di rana o un



automa. Vuoi parlarci di come riesci a creare esperienze insolite con mezzi tanto
semplici? E come hai elaborato il sonoro? Hai capito in fase di montaggio che
I’effetto dell’'inversione risultava pit potente lasciando che il sonoro pro- seguisse
linearmente per tutto il pezzo?

Si, come hai detto mi interesso alla possibilitd di arricchire la nostra esperienza del
tempo; € una questione di importanza cruciale sia nei video sia nei lightbox. | miei
video parlano del tempo, ma non possiedono mai una struttura narrativa. Non mi
preme narrare una storia, li considero piuttosto foto in movimento.

Quanto alle opere fotografiche incorporano, per cosi dire, il tempo, e la luce del
lightbox & un dispositivo che mi permette di prolungare la durata di lettura
dell'immagine. Non ricordo di avere visto The Reflecting Pool di Bill Viola, ma quando
lo hai citato ho capito che pud esserci una relazione con il mio lavoro. Tuttavia nel
realizzare il video non mi sono ispirata ad alcun artista in particolare. |l mio in-
teresse per questo mezzo & nato come evoluzione naturale dei lavori fotografici, e
sono stata sinceramente sorpresa nel constatare i risultati che si possono ottenere
con operazioni di montaggio tanto semplici come I'inversione temporale.

Cid che mi interessa in tutte le mie opere, tanto nelle foto quanto nei video, € la
possibilita di trasformare la realtd, prendere un frammento di realtd e trasfigurarlo in
un mondo nuovo. A volte questo processo di astrazione ci induce a domandarci quanto
sia reale o quanto sia costruita 'opera, ma il punto di partenza & sempre reale: anche
se personal- mente non considero molto importante il soggetto, quello che conta é il
modo di guardare le cose.

Alcuni anni fa ho letto Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio di
ltalo Calvino. Sono i te- sti di cinque conferenze che aveva preparato per la

Harvard University, ognuna su un particolare attributo della letteratura. Ero rimasta
affascinata dall’idea di “leggerezza” considerata come valore anziché come difetto.
Parlando del suo lavoro, Calvino dice che & un tentativo di sottrarre peso. lo ho
cercato di tradurre questo concetto di leggerezza nel mio lavoro, sfor- zandomi di
renderlo il pid possibile semplice ma senza perdere in precisione.

Il sonoro di Non-Stop Exotic Cabaret & opera dell’amico Paolo Campana, che
possiede una vasta collezione di musica degli anni cinquanta e sessanta. Volevo
della musica che suonasse familiare, un po’ esotica e tropicale, ma legger- mente
distorta.

L'immagine della piscina e delle palme & un cli- ché e io volevo che il sonoro fosse
altrettanto banale. Quando si guarda una situazione che si pensa di conoscere,

I'inversione temporale crea un senso sommesso di sorpresa che produce un effetto



divertente. E vero quanto dici del sonoro: ho cercato di mantenerlo il pit possibile

fluido e carezzevole per facilitare il passaggio all’inversione temporale.

Parliamo dell’installazione The River Suite. Una parte dell’'opera & costituita da
Nocturne (Trajectories), un video monoschermo in cui compaiono barche illumi-
nate che transitano lungo un fiume. Sono viste dall’'alto e da una notevole distanza,
per cui e difficile valutarne le dimensioni reali; sembrano quasi motivi decorativi
che attraversano lo schermo. L’altra parte dell’installa- zione era collocata in una
sala a parte e consisteva in due video monoschermo, Nocturne (Left Bank) e
Nocturne (Right Bank). Questi video sono stati girati sul fiume e ne mostrano le rive
con le luci delle case e degli edifici che si riflettono nell’acqua. Essendo stati
realizzati al buio, le loro immagini sono per gran parte opache. Non si pud dire, pero,
che una parte dell’installazione “spieghi” I'altra: al contrario, le due sale producono
un raddoppiamento dell’'opacita. Per te era importante ottenere questo effetto? Il fatto
poi che il lavoro sia stato realizzato in Estremo Oriente solleva interrogativi sul
significato di questa opacita.

L'installazione era ancora pit complessa. | due video Nocturne (Left Bank) e Nocturne
(Right Bank) erano installati su due angoli opposti della sala e proiettati con un lato
esattamente al limite della parete, come se dall’'angolo della sala entrasse il fiume.
Volevo dare I'impressione che il flume scorresse tutto intorno all’esterno della galleria
e riapparisse al suo interno su due angoli opposti.

C’erano inoltre cinque monitor che mostravano Nocturne (Grid), Nocturne

(Laundry). Nocturne (Warehouse), Nocturne (Red) e Nocturne (Blue). In queste
immagini I'obiettivo si concentra su un unico dettaglio della riva, per esempio un
edificio rosso che sorge in lontananza, una casa blu o un magazzino misterioso.
Come foto in movimento, queste immagini fisse evolvono nel tempo, ma il

trascorrere del tempo pud essere percepito soltanto grazie al mutare dei riflessi

della luce sull’'acqua.

Con questa installazione volevo creare un rap- porto tra i due video in cui la
telecamera & in continuo movimento - le vedute della riva da una barca in transito — e
i video girati a telecamera fissa. In entrambi i casi il nostro voyeurismo & frustrato: nel
primo caso speriamo di riuscire a dare un’occhiata all’interno delle case, ma
I'immagine & fugace e si sposta prima che riusciamo ad averne la possibilitd. Nei
video a telecamera fissa I'immobilitd e il silenzio creano un senso di aspettativa che
rimane irrisolto, chiuso in un cerchio.

Un altro aspetto che mi affascinava molto in questi due lavori era quello di cui chiedevi,

I'opacita. In Nocturne (Left Bank) e Nocturne (Right Bank) vediamo case illuminate che



appaiono alternate ad aree di totale oscuritd, perché Bangkok non ha un’illuminazione
pubblica sulle rive del fiume e le case si affacciano direttamente sull’acqua.

Mi incuriosiva il fatto che I'immagine scompare completamente nell’'oscurita fino a
guando non compare ['edificio successivo. Le sezioni nere sono un vuoto che noi
leggiamo come assenza astratta in contrasto con la presenza fisica degli edifici.
Nascosta nell’astrazione del vuoto c’é perod la realtd, solo che noi non possiamo
vederla. E invisibile, e tuttavia reale.

Mi piace I'idea che il video sarebbe completa- mente nero se non fosse per la
comparsa intermittente di case

ed edifici.

Come hai osservato, I'opacitd emerge anche nel video Nocturne (Trajectories),

dove il fiume diventa una sorta di vuoto oscuro (come in Dance-Bound), con le
barche illuminate che disegnano traiettorie luminose, motivi mobili sospesi tra

realtd e astrazione.

Non so che cosa significhi questa opacitd: mi interessava in termini di qualita formali,

il gioco di luci e ombre, di realtd e astrazione.

Temevi il pericolo di cadere nell’esotismo nel rap- presentare le culture

orientali? Si, certo, & un pericolo che esiste sempre, cosi come quello, che temo
anch’esso, di dare una rappresentazione pittoresca delle culture occidentali.

A volte, perd, mi piace giocare con i cliché, come ho fatto, per esempio, in Non-Stop
Exotic Cabaret, il video del nuotatore nell’'ubiquitaria piscina esotica, e in Nocturne
(Trajectories), dove ho filmato delle barche trovando divertente che, trattandosi di
battelli per turisti, avessero la forma di piccole pagode di stile pseudo-orientale. Sul
fiume non c’erano altre imbarcazioni con quella formal Rispondevano in un modo o

nell’altro alle aspettative esotiche del turista.

Quel lavoro é stato un tentativo di registrare quel che hai visto senza pretendere di
“‘conoscerlo”™?

Si, so perfettamente che nel poco tempo che trascorro in un paese straniero sarebbe
presuntuoso pensare di comprenderlo. La mia visione &€ molto superficiale, ma &

anche vero che non cerco in alcun modo di documentare una cultura diversa.

Molti di questi video possiedono una straordinaria bellezza che deriva dal contrasto
tra luce e ombra, colori € oscuritd e dal movimento insolito degli elementi: barche,

nuotatori, fuochi d’artificio e altro. Forse & vero soprattutto di Dance-Bound, il video



che mostra una danza di cavallucci marini. Quali sono le motivazioni che ti hanno
condotta a realizzare quest’opera? Forse l'interesse per i lavori di Jean Painlevé, o

di altri artisti che avevano filmato questi animali? E quali decisioni assumi per la
proiezione di questi video?

Avevo visto i filmati di Painlevé al’lMCA di Sydney e mi erano piaciuti moltissimo.
Facevano parte di una bella collettiva intitolata Liquid Sea a cui partecipavo

anch’io. Dance-Bound I'ho realizzato solo alcuni anni piu tardi, guando ormai non
pensavo pit ai film di Painlevé. Il mio video & stato quasi frutto del caso. Visitando

un acquario avevo visto dei cavallucci marini che nuotavano in una vasca con lo
sfondo nero. Mi divertivano le loro movenze e pensai che, in un video, il fondo scuro
avrebbe creato 'effetto di un vuoto, uno spazio infinitamente profondo se non fosse
stato per queste curiose creature che lo popolavano...

Per il montaggio ho lavorato con I'amico Lucy Harris, un artista che & anche un
fantastico video editor. Abbiamo lavorato a lungo per far apparire e scomparire i
cavallucci sullo schermo in modo da creare una coreografia tridimensionale in uno
spazio nero infinito. L'opera parla dello spazio nel video. Come Nocturne
(Trajectories), il video delle piccole barche illuminate, questo pezzo riguarda il limite
del video, il modo in cui gli oggetti entrano nell'inquadratura da un lato e scompaiono
dall’'altro. Da molte ore di riprese abbiamo ottenuto questa proiezione dal ritmo
ipnotico (un attributo che cerco di realizzare in molti video). Per me & forse un modo

per sospendere il tempo reale e indurre I'osservatore a fantasticare.

Le tue immagini in movimento sono per Ila maggior parte video, ma per
Fantasmagoria hai girato in 16 mm. Per quale motivo hai usato questa tecnica
superata per un film che ha come tema l'illuminazione ipertecnologica?

E interessante questo tuo raffronto tra il formato tradizionale in 16 mm e il soggetto
tecnologico di Fantasmagoria. L’aspetto curioso di quest’opera & che, nonostante
possa apparire ipertecnologica e astratta, in realtd riprende una piccola ventola
che ha alcuni LED fissate sulle pale; i LED si accendono e si spengono, creando
I"illusione ottica di motivi colorati che cambiano in continuazione.

Ho usato il 16 mm perché con il video sarebbe sembrata un’animazione digitale,
mentre la pellicola mi ha per- messo di ottenere un effetto piu “reale”. Ho pensato
inoltre che la rotazione della pellicola nel proiettore ricordasse i movimenti circolari
della ventola. Ho applicato un tubo metallico sulla lente del proiettore per ottenere
un’immagine circolare. Non sento di poter dire che il 16 mm sia una tecnologia

‘superata”. Non



dimentichiamo che The Hurt Locker, che ha vinto gli Oscar di quest'anno come

miglior film e migliore cinematografia, & stato girato in 16 mm.

Fantasmagoria fa parte di un’installazione intitolata Phi che ha come soggetto luci
suggestive che hai fotografato e filmato in Estremo Oriente. Questo corpus si
ricollega alle immagini che hai realizzato di dispositivi di illuminazione solitamente
nascosti come quelli delle insegne pubblicitarie e dei fuochi d’artificio, o il lampadario
di Carlo Mollino per il Teatro Regio di Torino. Queste opere pongono una serie di
nuovi quesiti: il tuo rapporto con la cultura del design, le tue riflessioni sulla
“societd dello spettacolo” e sulla globalizzazione di spettacoli che un tempo erano
tipicamente occidentali. Il tuo intento era mettere in discussione la cultura dello
spettacolo e il commercio, oppure offrire una visione straniante dei suoi dispositivi di
immagine?

Forse entrambe le cosel Volevo mettere in discussione la cultura dello spettacolo
offrendo una visione straniante che rendesse inutili i suoi dispositivi.

Ho iniziato a fotografare dal retro o di lato le insegne pubblicitarie luminose per
sovvertire il punto di vista convenzionale, per privare la pubblicita della sua funzione
e del suo significato e rivelarne I'apparato in termini di semplice struttura e luce.

Ho esplorato quest’idea anche nel video Phi Building del 2006. Vi compare un
grattacielo con la facciata ricoperta di LED che compongono cartelloni pubblicitari.
Ho eliminato tutte le parti che mostravano gli oggetti pubblicizzati e ho lasciato
soltanto i motivi astratti in movimento composti da luci colorate. Quando le luci sono
accese, il video fa pensare a un film animato astratto, mentre quando si spengono
I'edificio riassume le sue sembianze reali.

Pensavo inoltre che il sovraccarico di immagini e di informazioni provocasse una
sorta di cecitd che rende impossibile la comunicazione. Cosi, in alcune opere, ho
mostrato delle insegne pubblicitarie vuote, per esempio in Untitled (Squares) del
2007, che & appunto un “dialogo” tra cartelloni pubblicitari vuoti.

In passato pensavo che, in un mondo colmo di immagini e di rumori visivi, potesse
essere interessante presentare immagini “vuote™ e molto semplici. Cosi negli interni
di qualche tempo fa ho presentato scene assolutamente comuni e quotidiane

capaci di suscitare un senso di déja vu e magari fungere da specchio per
I'introspezione e la percezione “esistenziale” dell’osservatore. Ultimamente ho
adottato una strategia diversa e uso immagini pid ambigue. Preferisco creare il
dubbio nell’osservatore defamiliarizzando il soggetto, spogliandolo delle sue
immediate connotazioni di familiaritd, come se le immagini fossero riprese da un

alienol



Mi piace giocare con frammenti di realtd e trasformarli. Per esempio, nel video
Untitled (The Party Is Over) (2009), vi sono le riprese di fuochi d’artificio con il
montaggio invertito che, di conseguenza, implodono anziché esplodere. Perdono le
connotazioni realistiche e diventano una specie di spettacolo “cosmico” con un ritmo
ipnotico che induce a fantasticare, ma possono anche essere lette come la
raffigurazione di un viaggio con la macchina del tempol

Mi chiedevi del mio rapporto con la cultura del design. Il design mi interessa soltanto
in termini formali. Non bado a cid che gli oggetti rappresentano, ne considero sol-
tanto la struttura. Soprattutto negli ultimi lavori, quelli che ho realizzato a partire dal
2009, ricerco una geometria nei frammenti di realtd: questi lavori vanno da una
forma semplice (ma con una composizione ingannevole) come Untitled (Sphere) a
una struttura molto complessa come il lampadario di Untitled (Objectless

Composition).



