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L’illuminazione rappresenta un tema centrale dei tuoi lavori sia sotto il profilo fisico e 

tecnico della realizzazione, sia per i soggetti che propongono (candele, finestre, luci 

elettriche e così via). vorrei che ci parlassi delle tecniche che hai elaborato per 

esaltare i contrasti luminosi nelle tue opere: l’uso dei lightbox non con il negativo (come 

invece fanno altri artisti), ma ponendo davanti alla fonte luminosa la stampa della foto, 

dipinta posteriormente in alcune parti. come sei arrivata a elaborare questo metodo? È 

frutto di una strategia volta a differenziare il tuo lavoro dai modelli esistenti (per 

esempio, Jeff Wall) o del desiderio di esaltare la suggestione delle immagini? e 

considerando che nascondi gli accorgimenti tecnici di cui ti avvali (la pittura 

posteriore, il fatto che i tubi fluorescenti siano collocati in punti specifici per 

illuminare soltanto alcune parti delle immagini), per quale motivo, invece, tendi sempre 

a mostrare i cavi di alimentazione delle luci? 

Forse è utile chiarire come sono fatti i miei lightbox. Come hai detto, a differenza 

di molti non uso le trasparenze, ma monto la stampa su una lastra di Plexiglas opa- 

lescente dopo avere dipinto di nero le parti in cui voglio schermare la luce 

proveniente dal lightbox, mentre nelle altre parti la luce filtra liberamente attraverso 

la carta fotografica. Ogni lightbox è unico, preparato in modo specifico sia nella 

scelta delle aree schermate, sia nella posizione dei tubi fluorescenti. È una 

manipolazione della luce reale, un lavoro di indagine dei vuoti e dei pieni 

nell’immagine fotografica. Purtroppo, però, quando si rifotografa l’opera a scopo di 

documentazione, si perde completamente l’effetto della luce elettrica e l’immagine 

sembra quella di una normale fotografia! 

In alcuni lavori la luce elettrica del lightbox corrisponde alla fonte luminosa 

rappresentata nella foto. In Foyer (2003), per esempio, i tubi fluorescenti sono 

collocati dietro alle lampade che compaiono nella foto e la luce si diffonde anche 

attraverso le finestre. Nella maggior parte dei casi, invece, le fonti di luce elettrica 

non sono posizionate con lo scopo di ottenere un effetto realistico ma, al contrario, di 

sovvertire l’immagine. Prendiamo per esempio un lightbox creato secondo questo 

principio: in Untitled (Square) ho aggiunto un alone luminoso intorno alla struttura 

dell’insegna pubblicitaria privata del suo messaggio per porne in risalto la vacuità e 

la geometria. Volevo esaltare la sensazione di atmosfera sospesa e straniamento. 



Quanto ai motivi che mi hanno portata a elaborare queste tecniche, credo che la 

formazione in scultura mi abbia sempre indotta a concepire la fotografia e la luce 

come oggetti da manipolare. Durante gli studi universitari ho realizza- to 

un’installazione in cui avevo montato una lastra di Perspex su una finta parete 

davanti a una finestra. Il Perspex “registrava” le ombre dell’edificio antistante e il 

movimento delle nubi durante l’intera giornata. Più tardi ho incollato per caso alcune 

foto sul Perspex e ho scoperto che in questo modo potevo manipolare la luce della 

foto utilizzando la luce vera. 

Nei primi esperimenti tagliavo la foto nei punti in cui volevo lasciar filtrare la luce, 

ma non ero soddisfatta perché mi davano un’impressione di “collage”. Ho risolto il 

problema dipingendo il retro della foto e usando la luce elettrica. Ho fatto anche 

installazioni con l’uso di foto di interni scattate da passaggi o da porte chiuse e le ho 

installate in dimensioni reali direttamente su finte pareti per ottenere una sorta di 

trompe l’oeil fotografico. Quando ho iniziato a sperimentare in questo modo con le 

foto, la luce e lo spazio, non ho pensato affatto di differenziare i miei lightbox da 

quelli di Jeff Wall. Per me l’uso del lightbox non era un fine, ma soltanto un mezzo 

per usare la luce e manipolare lo spazio fotografico in un oggetto autonomo anziché 

in un’installazione e, come tu stesso hai suggerito, per esaltare la suggestione 

dell’immagine. 

Ho sempre provato grande interesse per l’effetto dirompente che la mascheratura e 

la retroilluminazione parziale hanno sullo spazio e sul tempo della foto. Si ottengono 

piani spaziali diversi che contraddicono il carattere bidimensionale della 

fotografia, si produce l’idea di una profondità che si estende al di là della superficie 

piana della foto. Al contempo si crea un paradosso temporale: il tempo è sospeso 

tra il presente della luce elettrica e il passato della foto. Per sua natura la fotografia 

fissa un istante che diventa automaticamente passato e quindi morto, mentre la 

retroilluminazione lo mantiene sospeso in un continuo presente. 

La retroilluminazione produce un effetto inafferrabile e, come hai detto, il 

meccanismo che ne sta alla base rimane per lo più nascosto. Se da un lato cerco di 

creare un effetto illusionistico, dall’altro lascio volutamente visibili i cavi per mostrare 

che di questo si tratta, perché non voglio che l’opera abbia come oggetto 

esclusivamente il trucco in sé. 

 

Vuoi parlarci dei motivi da cui scaturisce il tuo interesse per il tema della luce? 

Considerando la lunga tradizione che, nell’arte italiana, la lega ai temi e alle vicende 

religiose, nella tua opera la luce sembra assumere invece una forte valenza 

secolare – è quasi sempre una luce comune, quotidiana. O forse tu non la concepisci 

in questo modo? Hai tratto ispirazione dalla luce dell’Arte Povera – penso per esempio 

all’uso del 



neon da parte di Merz, alla Lampada annuale di Boetti, al tubo fluorescente nascosto di 

Anselmo... ? 

Credo che il mio interesse per i temi legati alla luce derivi dal fascino per la luce in sé 

e per la sua manifesta- zione “magica”, ma in realtà non ne conosco con precisione 

i motivi. Ho pensato che usando una luce reale nelle foto avrei potuto evidenziare la 

percezione dell’attimo presente, una specie di epifania dell’esistenza degli oggetti in 

cui l’osservatore ha l’impressione di guardare una certa cosa per la prima volta, e 

proprio in quell’istante. Quello che mi interessa, forse, è il sublime, inteso però in un 

contesto quotidiano. Le mie opere sono mute, non possiedono una natura narrativa, 

e la luce, in un certo senso, è una presenza, un desiderio di comunicare – mentre il 

tempo è sospeso e con esso lo è anche la comunica- zione. Forse nel subconscio ho 

l’arte povera o Beato Angelico, ma credo che per me abbiano avuto più importanza le 

opere di artisti come James Turrell, Sugimoto, George de la Tour, Vermeer, Rothko. 

Ho usato la luce con molti soggetti diversi: in- terni ed esterni di edifici, paesaggi 

naturali e dettagli di paesaggi urbani. In un caso l’ho anche usata da sola nell’intento 

di indagare i meccanismi della visione e della percezione visiva. Alla mostra “Phi” del 

2006 ho esposto un’installazione intitolata Film without Film. Si componeva di cento 

luci che si accendevano e si spegnevano in sequenza creando l’impressione di 

movimento, come se ci fosse una luce che roteava lungo le pareti della sala. 

L’accendersi e spegnersi in sequenza delle luci creava un’illusione ottica, la 

percezione di un movimento apparente. È lo stesso meccanismo visivo che ci fa 

percepire il movimento quando osserviamo in sequenza le immagini statiche del 

cinema. Questo meccanismo percettivo è noto come phi phenomenon. Le cento luci 

erano allineate lungo le pareti della galleria e ne definivano lo spazio. Il movimento 

apparente disegnava un orizzonte non parallelo al pavimento bensì inclinato, come se 

la galleria fosse disassata rispetto alla verticale. 

 

Alcune opere che includono una fonte luminosa raffigurano comuni case osservate 

dal lato opposto della strada; nonostante, a un primo sguardo, appaiano del 

tutto ordinarie, le immagini producono un forte effetto straniante: ci sentiamo 

esclusi dalla stanza illuminata e, vedendole poi all’interno della galleria, avvertiamo 

un senso ancora più profondo di distacco dalla scena. Vuoi parlarci della 

dimensione affettiva di queste opere – volevi innescare forse una sensazione di 

mistero o alludere a un qualcosa che abita i nostri spazi quotidiani? 

Nelle foto delle facciate riprese al crepuscolo con una finestra illuminata volevo 

comunicare l’idea di uno spazio intimo, di una presenza, ma senza lo scopo 

consapevole di alludere a una presenza misteriosa o enigmatica; volevo, piuttosto, 



suggerire il nostro senso di esclusione da uno spazio privato. Ho posto una luce 

elettrica dietro alla finestra per indicare la presenza di uno spazio oltre la 

superficie della foto, uno spazio che è al contempo suggerito e negato (nel senso che 

l’interno è colto in modo fuggevole). La luce accentua l’opposizione tra interno ed 

esterno e rende ancor più reale la presenza negata; conferisce intensità al rapporto 

tra la sensazione di calore che emana dalla finestra e il nostro senso di esclusione. 

 

La domanda si riferisce anche alle immagini di interni: sedie, tende e altro. Anche in 

questo caso è difficile indicare con esattezza il motivo del loro effetto straniante. 

Sono scene assolutamente ordinarie che tuttavia comunicano un inafferrabile senso 

di vuoto, che non deriva soltanto dalla mancanza di persone nelle immagini, ma 

piuttosto dal fatto che i pezzi di mobilio che vi compaiono (letti, sedie) alludono a 

persone che li usano ma che sono assenti. A mio parere questo senso di vuoto è 

potenziato dalla composizione, che in molti casi presenta i mobili visti in diagonale, e, 

naturalmente, dall’uso della luce. Vuoi parlarci degli effetti che intendevi ottenere in 

queste foto? 

Quando ho fotografato questi interni, non intendevo suggerire l’idea della persona 

assente e fornire elementi che permettessero di ricostruirne l’identità. Non intendevo 

raccontare una storia, volevo, piuttosto, creare un silenzio. 

Le immagini sono al contempo familiari e anonime. Come giustamente hai 

osservato, sono vuote, ma a mio parere comunicano una sensazione molto intensa. 

Forse possiedono una potenziale narratività, ma di fatto evocano assai poco. 

L’unica cosa che fanno è puntarci addosso uno specchio. Credo che il trattamento 

della luce, che in molti casi isola l’oggetto dallo sfondo, evidenzi un’atmosfera 

sospesa e defamiliarizzata. L’ordinario diviene così intensamente ordinario, vicino 

eppure distante. 

 

In molti lavori hai scelto di adottare un punto di vista insolito che mi pare molto 

interessante. Spesso la macchina fotografica è posizionata per offrirci la prospettiva 

di una persona che giace a terra, per cui il primo piano è sfocato mentre gli oggetti in 

secondo piano sono molto definiti. Il turbamento è duplice: non si capisce bene che 

cosa si trovi davanti all’obiettivo ma non si è neppure sicuri delle dimensioni reali 

degli oggetti più lontani. Inoltre non sappiamo se dobbiamo immaginarci al posto di 

una persona che giace a terra e domandarci perché sia lì, oppure pensare che sia 

il punto di vista di un personaggio fittizio con il quale non dobbiamo necessariamente 

identificarci. 

Collocando la macchina a terra intendevo creare una specie di “linea d’orizzonte” al 

centro della foto, nel tentativo di dare una rappresentazione non realistica bensì 



concettuale del paesaggio. Non ero interessata alla percezione naturalistica dello 

spazio e per questo non ho mai pensato che, posizionando l’apparecchio a terra, avrei 

suggerito, come tu hai detto, l’idea di una persona coricata sul pavimento! Mi 

interessava soltanto costruire un’immagine di natura astratta. Il fatto è che la 

fotografia, per la sua indessicalità, si presta sempre a una lettura realistica. Mi 

chiedo se ci si sarebbe posti questa domanda nel guardare la stessa immagine dipinta 

anziché fotografata... 

 

Tutto questo solleva alcuni interrogativi sul tuo modo di intendere il paesaggio. È 

evidente che, nella tua opera, questo genere assume uno statuto complesso. Come 

hai detto, alcune foto di interni diventano paesaggi perturbanti per il modo in cui 

sono riprese. Esiste una continuità tra le immagini di interni e i paesaggi che hai 

realizzato? Ho ricercato volutamente una forma di continui- tà nella composizione 

delle immagini e ho affrontato gli interni e gli esterni nello stesso modo. 

Posizionavo l’apparecchio a terra per sfocare il primo piano e creare una “linea 

d’orizzonte” che intersecasse la foto – ma che non corrispondesse all’orizzonte 

reale: piuttosto, un orizzonte creato dalla posizione bassa della fotocamera. Nei 

paesaggi, sopra l’orizzonte compaiono colline e ghiacci, mentre negli interni ci sono 

magari un tavolo o dei letti visti come se fossero elementi di un paesaggio. Ero 

interessata all’idea di trasformare l’interno in un paesaggio e di proporre un 

collegamento tra immagini che per tradizione appartengono a due generi diversi. 

Un altro elemento di continuità è dato poi dal fatto che sia gli interni sia i paesaggi 

sono disabitati, vuoti e solitari. Tornando al desiderio di trattare il paesaggio... avevo 

notato che in pittura, per tradizione, il primo piano è sempre a fuoco, mentre la 

distanza è suggerita dalla vaghezza dei tratti. Ho deciso di ribaltare questo 

rapporto, di sfocare le parti in primo piano e di mettere a fuoco invece l’“orizzonte” e 

tutto ciò che vi sta sopra. In Kjolur: Desert, per esempio, la distinzione tra i due piani 

spaziali è molto evidente, in parte anche grazie alla retroilluminazione del cielo: la luce 

si diffonde verso l’al- to a partire dall’orizzonte, mentre il primo piano, sfocato, non è 

illuminato. Questo accorgimento permette di sottolineare il contrasto tra la natura 

“solida” della terra, che acquisisce un’illusione di materialità, e la natura “eterea” del 

cielo. 

La zona a fuoco è limitata a una piccola fascia intorno all’orizzonte per evocare 

l’idea di un qui e di un altrove. 



Che cosa ti ha attratta verso particolari luoghi, per esempio l’Islanda? Ci sei 

andata per impegni di lavo- ro o di tua iniziativa? Eri forse alla ricerca di paesaggi 

convenzionalmente “sublimi” da rappresentare in modo nuovo? 

Dipende. A volte sono stata invitata a tenere una mostra e ho fatto alcune foto del 

luogo – per esempio a Santiago de Compostela al Centro Galego de Arte Contem- 

poránea, e a Siena al Palazzo delle Papesse. Nella maggior parte dei casi, però, ho 

scelto io i luoghi per curiosità persona- le, come nel caso di Cuba, del Messico, della 

Namibia e, negli ultimi anni, delle metropoli asiatiche come Tokyo, Bangkok, 

Shanghai e Hong Kong. 

Nel caso dell’Islanda avevo fatto domanda per una borsa di studio che non pensavo 

di riuscire a ottenere. E così, scherzando con un amico, abbiamo preso una cartina 

del mondo e abbiamo scelto un luogo che pensavo non avrei mai visitato! Poi, però, 

mentre compilavo la proposta, ho capito che l’Islanda poteva essere il luogo ideale in 

cui lavorare con la luce e il paesaggio. E in effetti, poi, sono riuscita ad avere la 

borsa! 

 

Roni Horn ha trascorso molto tempo in Islanda e ha scritto che è una specie di 

deserto; altrove ha aggiunto che il deserto è come uno specchio, perché “quando sei 

là in mezzo non c’è nulla che ti ritorni se non te stesso”. Tu hai avuto questa 

impressione dell’Islanda? Io trovo che le tue foto islandesi comunichino un grande 

senso di solitudine, e non solo per la mancanza di soggetti umani, ma anche per il 

modo in cui sono riprese. 

Sì, è vero, molte zone dell’Islanda possono es- sere considerate una sorta di 

deserto, che per me rappresenta l’essenza del paesaggio ridotto ai suoi elementi 

costitutivi di terra e cielo. Lavorando in Islanda ho apprezzato moltissimo la 

mancanza del conforto visivo degli alberi e anche la possibilità di lavorare alla 

“purezza” di composizione e scala. Questo interesse per il deserto mi ha indotta poi 

ad andare in Namibia l’anno seguente. 

E, hai ragione: il senso di solitudine è dovuto proprio al modo in cui sono scattate 

le foto. Per esempio, Iceland: Icebergs può sembrare un’immagine grandiosa e 

solitaia, ma in realtà è stata scattata da una barca turistica in una laguna, un luogo 

affollato nei pressi di un bar! 

E infine sì, concordo con l’idea del deserto come specchio, e la estenderei anche agli 

interni, ma per moti- vi diversi. Come ho già detto, per me gli interni sono una sorta di 

specchio non tanto perché sono vuoti, ma perché creano un’impressione di déjà vu e 

possono risvegliare dei ricordi. 



Perché hai deciso di dividere le immagini orizzontali in pannelli di forma quadrata o 

quasi quadrata? La scelta sembra motivata da ragioni più complesse che non la 

difficoltà di stampare una grande foto orizzontale. C’è una ragione particolare che ti 

ha spinta a suddividerle in cinque pannelli? Avevi fatto qualcosa di simile anche con 

alcune foto di interni, creando gruppi di immagini anziché un’unica grande foto 

orizzontale – ma l’idea assume una risonanza diversa negli esterni: è come se tu 

avessi voluto deliberatamente evocare un’immagine panoramica per poi spezzarla. 

Per fare le foto uso una macchina di formato medio che dà negativi quadrati, per cui di 

solito mantengo questo formato. 

Sia nei paesaggi sia negli interni – ma lo si nota di più negli interni – non cerco di 

creare un’unica gran- de immagine orizzontale. In Parlour (2002), per esempio, ho 

fotografato uno spazio da più angolazioni e successivamente ho creato una 

successione con queste immagini separate. Le figure non corrispondono, l’unica 

cosa che hanno in comune è una “linea d’orizzonte” fittizia. Non miro, quindi, a 

creare una grande immagine panoramica, bensì a comporre una “serie” che giochi 

con punti di vista diversi e scale diverse. Per questo ricorro spesso all’uso di cinque 

pannelli: un gruppo di cinque immagini è sufficiente a definire un ritmo e al tempo 

stesso resta “compatto”, cosicché la composizione è in equilibrio, bilanciata. 

L’opera non rappresenta la percezione realistica della stanza che ritrae, e questa 

diventa pertanto un luogo immaginario. 

 

Alcuni anni dopo la serie dedicata all’Islanda il tuo lavoro sul paesaggio ha assunto 

una direzione diversa nelle foto dei particolari dei dipinti senesi. Vuoi spiegarci come 

sei giunta a questo progetto? Avevi un interesse specifico per qualche pittore in 

particolare? In alcuni casi i dettagli che hai ripreso possono essere considerati dati 

marginali rispetto ai grandi schemi narrativi o religiosi di queste opere – che cosa ha 

significato per te occuparti di questi elementi trascurati nei dipinti? Vuoi chiarire il 

rapporto che lega questa serie agli altri tuoi paesaggi? 

Ero stata invitata a tenere una personale al Palazzo della Papesse, il centro d’arte 

contemporanea di Siena, e avevo pensato di realizzare un progetto specifico per 

quel contesto. Ho fotografato dettagli di alcuni dipinti dei grandi maestri senesi in 

mostra al museo locale e li ho trasformati in lightbox. Ho fotografato soltanto 

piccoli particolari del paesaggio che fa da sfondo a queste scene, eliminando 

completamente i personaggi in primo piano. Mi sono concentrata sulle opere del XV e 

XVI secolo, opere, cioè, risalenti a un’epoca in cui non era ancora diffusa la nozione 

di “paesaggio” come 



genere autonomo dai canoni codificati. Sono paesaggi immaginari che non si basano 

sulla realtà. 

Sì, questi dettagli sono secondari rispetto alle scene principali raffigurate nei dipinti, 

ma gli artisti avevano operato con grande libertà espressiva e avevano trovato 

alcune soluzioni molto interessanti. L’idea di prendere quello che in origine era lo 

sfondo dei dipinti per farne il primo piano delle mie scatole luminose – credo che sia 

un omaggio ai pittori del passato, un modo per gettare un nuovo sguardo 

contemporaneo sulle loro opere. Sono affascinata anche dal fatto che l’inquadratura 

fotografica mi permetta di creare da questi dettagli delle nuove opere autonome: 

in un dipinto scopriamo molti altri dipinti individuali che in un certo senso vi si 

nascondono benché siano perfettamente visibili. Forse non vi è alcun rapporto con 

gli altri paesaggi che ho creato: a parte il fatto che in nessuna delle immagini 

compare mai una persona. 

 

Un altro esempio del tuo lavoro sul paesaggio è la tua prima immagine mobile – Pitfall 

del 2004, realizzata in collaborazione con Marzia Migliora. È un lavoro insolito 

nell’ambito della tua opera in quanto è un’animazione che mette in scena il transito 

in un bosco in bianco e nero. Le immagini degli alberi e del fogliame sembrano prese 

da incisioni ottocentesche o da illustrazioni storiche di varia origine. L’animazione, 

invece, si rifà alle riprese malferme dei classici film horror in cui l’osservatore ha 

l’impressione di attraversare lui stesso quello spazio mentre insegue o viene inseguito 

da qualcuno. Come sei arrivata a concepire questa opera? E come si ricollega al tuo 

interesse di allora per la formulazione di nuove idee di paesaggio? 

Il video Pitfall è nato in un periodo in cui avvertivo il bisogno di esplorare nuove 

modalità di lavoro. Chiesi a Marzia Migliora di collaborare a un progetto per uno 

spettacolo e insieme abbiamo realizzato l’animazione 3D, una carta da parati e una 

serie di disegni. Di solito Marzia e io abbiamo due metodi di lavoro molto diversi, ma 

abbiamo trovato entusiasmante creare insieme quest’opera tanto nuova per entrambe 

e così diversa dai lavori suoi e miei. 

Per il progetto siamo partite dall’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. In questa 

straordinaria opera del XVIII secolo abbiamo trovato un’illustrazione che ci ha colpite 

entrambe in quanto l’abbiamo trovata interessante e insolita. Era un’incisione 

raffigurante una trappola per lupi in un bosco: una grande buca nel terreno coperta 

da una tavola in legno incernierata. Quando la vittima appoggia una zampa sulla 

tavola, questa si ribalta e la fa precipitare nella buca. È un vero e proprio 

trabocchetto, un pericolo nascosto. Abbiamo trovato interessante il fatto che 

descrivesse un oggetto che, pur essendo molto pratico, è anche decisamente 

surreale; racchiudeva l’idea di 



pericolo e insieme di equilibrio. Come prima cosa abbiamo pensato di animare la 

trappola, ma in realtà abbiamo finito con il setacciare l’Encyclopédie alla ricerca di 

tutte le illustrazioni di alberi che riuscissimo a trovare, per poi scannerizzarle e 

ritagliarle con Photoshop! Con l’aiuto di Paolo Lavazza abbiamo creato una 

sequenza animata che mostrava un bosco di alberi ritagliati. È un’animazione 

soggettiva, in cui l’osservatore ha l’impressione di spostarsi in prima persona nel 

bosco alla ricerca di una via d’uscita, ma tutte le vie lo conducono alla trappola. 

Sì, è vero, l’impressione è proprio quella del film horror. Vi abbiamo aggiunto 

anche delle foglie volanti! Ci è piaciuta l’idea di trasporre l’Encyclopédie di 

Diderot e D’Alembert – che può essere considerata un manifesto dei concetti positivi 

di progresso e di ragione dell’Illuminismo – in una specie di incubo gotico. Le 

illustrazioni pratiche di attività utili si trasformano in un bosco oscuro, un simbolo di 

paura, il luogo in cui ci si trova di fronte all’ignoto, si perde l’orientamento e la 

capacità di controllo. 

Abbiamo trovato interessante l’idea di creare uno spazio tridimensionale a partire 

da immagini bidimensionali e anche il contrasto tra la nuova tecnologia di cui 

facevamo uso e le tecniche settecentesche dell’incisione. Con un’altra illustrazione 

dell’Encyclopédie, poi, abbiamo realizzato una carta da parati. È l’illustrazione 

schematica delle manovre militari che deve compiere una compagnia di soldati per 

guadare un fiume. Abbiamo trasformato questo schema tecnico del XVIII secolo in 

un motivo decorativo. 

Siamo rimaste sorprese scoprendo che l’Encyclopédie, una sorta di manifesto 

dell’Illuminismo, dedicasse un’intera sezione ricchissima di illustrazioni alla storia delle 

tecniche belliche. Ci sembrava un’enorme contraddizione rispetto agli ideali positivi di 

tolleranza e benessere sostenuti dall’opera. 

 

Fra gli altri tuoi video esistono rapporti più evidenti. Un aspetto ricorrente, per 

esempio, è l’uso di un medium legato al tempo per arricchire la nostra esperienza del 

tempo. Esiste un legame tra questo processo e quello con cui, attraverso la fotografia, 

sovverti il nostro rapporto con la luce? Ti sei ispirata ad altri artisti, per esempio ai 

primi video di Bill Viola come The Reflecting Pool? Spesso, nei tuoi video, il montaggio 

è estrema- mente semplice, ma l’effetto straniante è comunque straordinario. Per 

esempio, in Non-Stop Exotic Cabaret vediamo una piscina dall’alto del balcone di un 

albergo; una figura la attraversa a nuoto, esce dal fondo dell’inquadratura e poi 

ricompare e la attraversa nuovamente, questa volta in senso contrario. Ci si rende 

subito conto che il montaggio iniziale è stato semplicemente inverti- to, ma non si può 

fare a meno di essere turbati, perché il nuotatore sembra una sorta di rana o un 



automa. Vuoi parlarci di come riesci a creare esperienze insolite con mezzi tanto 

semplici? E come hai elaborato il sonoro? Hai capito in fase di montaggio che 

l’effetto dell’inversione risultava più potente lasciando che il sonoro pro- seguisse 

linearmente per tutto il pezzo? 

Sì, come hai detto mi interesso alla possibilità di arricchire la nostra esperienza del 

tempo; è una questione di importanza cruciale sia nei video sia nei lightbox. I miei 

video parlano del tempo, ma non possiedono mai una struttura narrativa. Non mi 

preme narrare una storia, li considero piuttosto foto in movimento. 

Quanto alle opere fotografiche incorporano, per così dire, il tempo, e la luce del 

lightbox è un dispositivo che mi permette di prolungare la durata di lettura 

dell’immagine. Non ricordo di avere visto The Reflecting Pool di Bill Viola, ma quando 

lo hai citato ho capito che può esserci una relazione con il mio lavoro. Tuttavia nel 

realizzare il video non mi sono ispirata ad alcun artista in particolare. Il mio in- 

teresse per questo mezzo è nato come evoluzione naturale dei lavori fotografici, e 

sono stata sinceramente sorpresa nel constatare i risultati che si possono ottenere 

con operazioni di montaggio tanto semplici come l’inversione temporale. 

Ciò che mi interessa in tutte le mie opere, tanto nelle foto quanto nei video, è la 

possibilità di trasformare la realtà, prendere un frammento di realtà e trasfigurarlo in 

un mondo nuovo. A volte questo processo di astrazione ci induce a domandarci quanto 

sia reale o quanto sia costruita l’opera, ma il punto di partenza è sempre reale: anche 

se personal- mente non considero molto importante il soggetto, quello che conta è il 

modo di guardare le cose. 

Alcuni anni fa ho letto Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio di 

Italo Calvino. Sono i te- sti di cinque conferenze che aveva preparato per la 

Harvard University, ognuna su un particolare attributo della letteratura. Ero rimasta 

affascinata dall’idea di “leggerezza” considerata come valore anziché come difetto. 

Parlando del suo lavoro, Calvino dice che è un tentativo di sottrarre peso. Io ho 

cercato di tradurre questo concetto di leggerezza nel mio lavoro, sfor- zandomi di 

renderlo il più possibile semplice ma senza perdere in precisione. 

Il sonoro di Non-Stop Exotic Cabaret è opera dell’amico Paolo Campana, che 

possiede una vasta collezione di musica degli anni cinquanta e sessanta. Volevo 

della musica che suonasse familiare, un po’ esotica e tropicale, ma legger- mente 

distorta. 

L’immagine della piscina e delle palme è un cli- ché e io volevo che il sonoro fosse 

altrettanto banale. Quando si guarda una situazione che si pensa di conoscere, 

l’inversione temporale crea un senso sommesso di sorpresa che produce un effetto 



divertente. È vero quanto dici del sonoro: ho cercato di mantenerlo il più possibile 

fluido e carezzevole per facilitare il passaggio all’inversione temporale. 

 

Parliamo dell’installazione The River Suite. Una parte dell’opera è costituita da 

Nocturne (Trajectories), un video monoschermo in cui compaiono barche illumi- 

nate che transitano lungo un fiume. Sono viste dall’alto e da una notevole distanza, 

per cui è difficile valutarne le dimensioni reali; sembrano quasi motivi decorativi 

che attraversano lo schermo. L’altra parte dell’installa- zione era collocata in una 

sala a parte e consisteva in due video monoschermo, Nocturne (Left Bank) e 

Nocturne (Right Bank). Questi video sono stati girati sul fiume e ne mostrano le rive 

con le luci delle case e degli edifici che si riflettono nell’acqua. Essendo stati 

realizzati al buio, le loro immagini sono per gran parte opache. Non si può dire, però, 

che una parte dell’installazione “spieghi” l’altra: al contrario, le due sale producono 

un raddoppiamento dell’opacità. Per te era importante ottenere questo effetto? Il fatto 

poi che il lavoro sia stato realizzato in Estremo Oriente solleva interrogativi sul 

significato di questa opacità. 

L’installazione era ancora più complessa. I due video Nocturne (Left Bank) e Nocturne 

(Right Bank) erano installati su due angoli opposti della sala e proiettati con un lato 

esattamente al limite della parete, come se dall’angolo della sala entrasse il fiume. 

Volevo dare l’impressione che il fiume scorresse tutto intorno all’esterno della galleria 

e riapparisse al suo interno su due angoli opposti. 

C’erano inoltre cinque monitor che mostravano Nocturne (Grid), Nocturne 

(Laundry), Nocturne (Warehouse), Nocturne (Red) e Nocturne (Blue). In queste 

immagini l’obiettivo si concentra su un unico dettaglio della riva, per esempio un 

edificio rosso che sorge in lontananza, una casa blu o un magazzino misterioso. 

Come foto in movimento, queste immagini fisse evolvono nel tempo, ma il 

trascorrere del tempo può essere percepito soltanto grazie al mutare dei riflessi 

della luce sull’acqua. 

Con questa installazione volevo creare un rap- porto tra i due video in cui la 

telecamera è in continuo movimento – le vedute della riva da una barca in transito – e 

i video girati a telecamera fissa. In entrambi i casi il nostro voyeurismo è frustrato: nel 

primo caso speriamo di riuscire a dare un’occhiata all’interno delle case, ma 

l’immagine è fugace e si sposta prima che riusciamo ad averne la possibilità. Nei 

video a telecamera fissa l’immobilità e il silenzio creano un senso di aspettativa che 

rimane irrisolto, chiuso in un cerchio. 

Un altro aspetto che mi affascinava molto in questi due lavori era quello di cui chiedevi, 

l’opacità. In Nocturne (Left Bank) e Nocturne (Right Bank) vediamo case illuminate che 



appaiono alternate ad aree di totale oscurità, perché Bangkok non ha un’illuminazione 

pubblica sulle rive del fiume e le case si affacciano direttamente sull’acqua. 

Mi incuriosiva il fatto che l’immagine scompare completamente nell’oscurità fino a 

quando non compare l’edificio successivo. Le sezioni nere sono un vuoto che noi 

leggiamo come assenza astratta in contrasto con la presenza fisica degli edifici. 

Nascosta nell’astrazione del vuoto c’è però la realtà, solo che noi non possiamo 

vederla. È invisibile, e tuttavia reale. 

Mi piace l’idea che il video sarebbe completa- mente nero se non fosse per la 

comparsa intermittente di case 

ed edifici. 

Come hai osservato, l’opacità emerge anche nel video Nocturne (Trajectories), 

dove il fiume diventa una sorta di vuoto oscuro (come in Dance-Bound), con le 

barche illuminate che disegnano traiettorie luminose, motivi mobili sospesi tra 

realtà e astrazione. 

Non so che cosa significhi questa opacità: mi interessava in termini di qualità formali, 

il gioco di luci e ombre, di realtà e astrazione. 

 

Temevi il pericolo di cadere nell’esotismo nel rap- presentare le culture 

orientali? Sì, certo, è un pericolo che esiste sempre, così come quello, che temo 

anch’esso, di dare una rappresentazione pittoresca delle culture occidentali. 

A volte, però, mi piace giocare con i cliché, come ho fatto, per esempio, in Non-Stop 

Exotic Cabaret, il video del nuotatore nell’ubiquitaria piscina esotica, e in Nocturne 

(Trajectories), dove ho filmato delle barche trovando divertente che, trattandosi di 

battelli per turisti, avessero la forma di piccole pagode di stile pseudo-orientale. Sul 

fiume non c’erano altre imbarcazioni con quella forma! Rispondevano in un modo o 

nell’altro alle aspettative esotiche del turista. 

 

Quel lavoro è stato un tentativo di registrare quel che hai visto senza pretendere di 

“conoscerlo”? 

Sì, so perfettamente che nel poco tempo che trascorro in un paese straniero sarebbe 

presuntuoso pensare di comprenderlo. La mia visione è molto superficiale, ma è 

anche vero che non cerco in alcun modo di documentare una cultura diversa. 

 

Molti di questi video possiedono una straordinaria bellezza che deriva dal contrasto 

tra luce e ombra, colori e oscurità e dal movimento insolito degli elementi: barche, 

nuotatori, fuochi d’artificio e altro. Forse è vero soprattutto di Dance-Bound, il video 



che mostra una danza di cavallucci marini. Quali sono le motivazioni che ti hanno 

condotta a realizzare quest’opera? Forse l’interesse per i lavori di Jean Painlevé, o 

di altri artisti che avevano filmato questi animali? E quali decisioni assumi per la 

proiezione di questi video? 

Avevo visto i filmati di Painlevé all’MCA di Sydney e mi erano piaciuti moltissimo. 

Facevano parte di una bella collettiva intitolata Liquid Sea a cui partecipavo 

anch’io. Dance-Bound l’ho realizzato solo alcuni anni più tardi, quando ormai non 

pensavo più ai film di Painlevé. Il mio video è stato quasi frutto del caso. Visitando 

un acquario avevo visto dei cavallucci marini che nuotavano in una vasca con lo 

sfondo nero. Mi divertivano le loro movenze e pensai che, in un video, il fondo scuro 

avrebbe creato l’effetto di un vuoto, uno spazio infinitamente profondo se non fosse 

stato per queste curiose creature che lo popolavano... 

Per il montaggio ho lavorato con l’amico Lucy Harris, un artista che è anche un 

fantastico video editor. Abbiamo lavorato a lungo per far apparire e scomparire i 

cavallucci sullo schermo in modo da creare una coreografia tridimensionale in uno 

spazio nero infinito. L’opera parla dello spazio nel video. Come Nocturne 

(Trajectories), il video delle piccole barche illuminate, questo pezzo riguarda il limite 

del video, il modo in cui gli oggetti entrano nell’inquadratura da un lato e scompaiono 

dall’altro. Da molte ore di riprese abbiamo ottenuto questa proiezione dal ritmo 

ipnotico (un attributo che cerco di realizzare in molti video). Per me è forse un modo 

per sospendere il tempo reale e indurre l’osservatore a fantasticare. 

 

Le tue immagini in movimento sono per la maggior parte video, ma per 

Fantasmagoria hai girato in 16 mm. Per quale motivo hai usato questa tecnica 

superata per un film che ha come tema l’illuminazione ipertecnologica? 

È interessante questo tuo raffronto tra il formato tradizionale in 16 mm e il soggetto 

tecnologico di Fantasmagoria. L’aspetto curioso di quest’opera è che, nonostante 

possa apparire ipertecnologica e astratta, in realtà riprende una piccola ventola 

che ha alcuni LED fissate sulle pale; i LED si accendono e si spengono, creando 

l’illusione ottica di motivi colorati che cambiano in continuazione. 

Ho usato il 16 mm perché con il video sarebbe sembrata un’animazione digitale, 

mentre la pellicola mi ha per- messo di ottenere un effetto più “reale”. Ho pensato 

inoltre che la rotazione della pellicola nel proiettore ricordasse i movimenti circolari 

della ventola. Ho applicato un tubo metallico sulla lente del proiettore per ottenere 

un’immagine circolare. Non sento di poter dire che il 16 mm sia una tecnologia 

“superata”. Non 



dimentichiamo che The Hurt Locker, che ha vinto gli Oscar di quest’anno come 

miglior film e migliore cinematografia, è stato girato in 16 mm. 

 

Fantasmagoria fa parte di un’installazione intitolata Phi che ha come soggetto luci 

suggestive che hai fotografato e filmato in Estremo Oriente. Questo corpus si 

ricollega alle immagini che hai realizzato di dispositivi di illuminazione solitamente 

nascosti come quelli delle insegne pubblicitarie e dei fuochi d’artificio, o il lampadario 

di Carlo Mollino per il Teatro Regio di Torino. Queste opere pongono una serie di 

nuovi quesiti: il tuo rapporto con la cultura del design, le tue riflessioni sulla 

“società dello spettacolo” e sulla globalizzazione di spettacoli che un tempo erano 

tipicamente occidentali. Il tuo intento era mettere in discussione la cultura dello 

spettacolo e il commercio, oppure offrire una visione straniante dei suoi dispositivi di 

immagine? 

Forse entrambe le cose! Volevo mettere in discussione la cultura dello spettacolo 

offrendo una visione straniante che rendesse inutili i suoi dispositivi. 

Ho iniziato a fotografare dal retro o di lato le insegne pubblicitarie luminose per 

sovvertire il punto di vista convenzionale, per privare la pubblicità della sua funzione 

e del suo significato e rivelarne l’apparato in termini di semplice struttura e luce. 

Ho esplorato quest’idea anche nel video Phi Building del 2006. Vi compare un 

grattacielo con la facciata ricoperta di LED che compongono cartelloni pubblicitari. 

Ho eliminato tutte le parti che mostravano gli oggetti pubblicizzati e ho lasciato 

soltanto i motivi astratti in movimento composti da luci colorate. Quando le luci sono 

accese, il video fa pensare a un film animato astratto, mentre quando si spengono 

l’edificio riassume le sue sembianze reali. 

Pensavo inoltre che il sovraccarico di immagini e di informazioni provocasse una 

sorta di cecità che rende impossibile la comunicazione. Così, in alcune opere, ho 

mostrato delle insegne pubblicitarie vuote, per esempio in Untitled (Squares) del 

2007, che è appunto un “dialogo” tra cartelloni pubblicitari vuoti. 

In passato pensavo che, in un mondo colmo di immagini e di rumori visivi, potesse 

essere interessante presentare immagini “vuote” e molto semplici. Così negli interni 

di qualche tempo fa ho presentato scene assolutamente comuni e quotidiane 

capaci di suscitare un senso di déjà vu e magari fungere da specchio per 

l’introspezione e la percezione “esistenziale” dell’osservatore. Ultimamente ho 

adottato una strategia diversa e uso immagini più ambigue. Preferisco creare il 

dubbio nell’osservatore defamiliarizzando il soggetto, spogliandolo delle sue 

immediate connotazioni di familiarità, come se le immagini fossero riprese da un 

alieno! 



Mi piace giocare con frammenti di realtà e trasformarli. Per esempio, nel video 

Untitled (The Party Is Over) (2009), vi sono le riprese di fuochi d’artificio con il 

montaggio invertito che, di conseguenza, implodono anziché esplodere. Perdono le 

connotazioni realistiche e diventano una specie di spettacolo “cosmico” con un ritmo 

ipnotico che induce a fantasticare, ma possono anche essere lette come la 

raffigurazione di un viaggio con la macchina del tempo! 

Mi chiedevi del mio rapporto con la cultura del design. Il design mi interessa soltanto 

in termini formali. Non bado a ciò che gli oggetti rappresentano, ne considero sol- 

tanto la struttura. Soprattutto negli ultimi lavori, quelli che ho realizzato a partire dal 

2009, ricerco una geometria nei frammenti di realtà: questi lavori vanno da una 

forma semplice (ma con una composizione ingannevole) come Untitled (Sphere) a 

una struttura molto complessa come il lampadario di Untitled (Objectless 

Composition). 


